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ন্ভকটিতহ কাকে এ! কন গগগুদযনে উদ্দোশা 


পল্লী মায়ের বুকে যখন সবাই নিড্রি্: তখন কোথা! 
মন এক অজ্জানা পথিক তা গান গেয়ে ফিরছে ॥ নিশিখে 
গ্রাজা ধুলির বাকা পথ স্ত্ধ করে চলেছে তার শবাধগভি । কিছ 
একজন শ্রধু নিশাচর শণনবে জেগে আচে তার চিন্তাধারা 
নিয়ে ল্মার ভাব জাগুত বল বয়ে । 

221৩ তার এন প্রাণ কোন এক হানা! আশঙ্ায় হরু-দুরু 
করে সাড়া [দিযে উল 1 ভাহ কাঞ্জ বন্ধ কবে সে গান না 
শুনে আব থাকতে পাবলো ন) তাহ সে বাশের বাধা কুটীরের 
গলে এসে দাড়ালো 

পথ 2৩ দেখল! তাঙ মত আব এক নিশাচর যাত্রী ভুতের 
দত থাকে] বোধ করি কম কুম হলে দস ভয়েই কিট হয়ে 
যেডা, কিন্ত তবু ভাপ শরীব গংকার দিয়ে উঠ লো | তবে 
কি সতাই উজ নয় 2 কিন্তু তের িথ কাপ না আছে £? 
চাদ গাবাগ তাৰ মন্ধকাছ যেঘ কাটিয়ে তাৰ সম্মুখে আলো 
অনুগ্রহ করে ধরলো । এবার মনের গতি ফিরে এলো 
সম্মখে নারিকেপ গাছগুলি প্রহরীব গ্রায় ছাড়িয়ে ; নিশিখের 
নিগুদ্ধ বাতাসে সেগ্চলিৰ পাতা নান্ডছে, তই দেখে সে ভাবলো 
না, আমি তে। বীর । কেন ভয় কববে।? ভয়ের কি আছে? 


কিন্তু আর বেশী ভাবতে হালো না। সেই অপূর্ব কণ্ঠ 
সঙ্গীত আবার তাকে মুগ্ধ করে ফেল্লো। মার পাতার 


চি রূপান্তর 


সময়টুকু পর্য্যন্ত হলো ন।। দেওয়ালে ঠেল দিয়ে কান পেতে 
শুনে গেলো সেই মতোয়ার। সঙ্গীত, যে তার দদয়ে এক 
আলোড়ন এনে অভিউত করে দুর হতে দরে মিলিয়ে গেল। 
যখন ব্বর্গীয় ধান তার ভেক্ষে গেলো, তখন মে শাবমো। এ তি 
সঙ্গীত না অমুত, একি দেবত। ন। শুধ মানুন | 


পূর্বদিকে চেয়ে দেখলো বডীশ আভ, দিয়ে বিশ্ব এ ভাবের 
স্চনা করছে । কাকঞ্চলি কা. ক কবে ডাকছে ।  সধ্মাখর 
দিগন্ত জোড! কাঁনো নাগ সাল হযে জেগে উঠছে । মেঘেব 
উপব ব্রগীন আ'ভ। ক্সাব কল 5৭৩ জোঢা গোটা আকাশটা 
যেন রটীন হয়ে ৮০৮1 শায়ের ঢালী লাঙ্গল কাধ নিয়ে নায় 
চলে মাঙ্ছে। গলন্থ পঞ্জীবে মেংলগ আ।ব মুবগী ০েকে জাগিল্ম 
দিচ্ছে। 

প্ী মাংয়র আছে ছেলে বিশ্বনাথ মাঞাববে কৌ সেন 
পিছন থেকে হ্ঠ্দি করে তাব শব ভাঙ্গিয়ে দিল । সিএ 
দেখলো জোচনা বাতের পৃশিনার চীদ তাক ডাকছে] তাও 
নব আবি'বে পরার ডাকে সে মাড়া না পিয়ে থাকাতে গারিলে। 
না। তাই বলেও হী ডাম £ আজ ভানায় যেন ক শ্রন্দৰ 
মনে হয়। তেমনি আর এক কপ দেখেছি কাল--থ 
অভূতপূবব ঘশ্য ত্গআাব যে সঙ্গীত শুনেছি সাভাহ জীবানে 
তা' কখনও 'উলতে পারবো না| মে পপ্ররণা আর যে শকি 
সে দিয়েছে সত্যই তা" বর্ণনারও অতীত । যখন আমি রাখে 
স্কুলের পরীক্ষার খাতা দেখছিলাম তখন হঠাৎ ছপুর বাতে 


বপাস্তর চি 
শুনলাম এক আঙ্গাহ পথিকেৰ £স গান। আম পুমে খাকতে 
পাবলাম ন!। খাতাগুলি একপাশে রেখে লারাপ্দায় এসে 
দাড়ালাম । খঞি তব শিলা বায় শুনে গেলান মুগ হয়ে, 
তারপব [দগঞ্জে গেল মিশে চকে জানে তাধ শিশানা 
কে ভানে তাব কান! কোথায় সঙ্দরে এস ঘান্ছ 2 কেন 
এমনি কবে ছুট সো ও দে পথিক ভি বোধ হয় আর 
কেউ দানে পা নদীতে সেন [ভাজার শাসে আসবি |ফবে 
যা 2 চন সে আমাছু চদয়ে হাযাশা1চন শঠি সাব গেল, 
[গীবীন শাচ্ছা আক হণৃতি আদি আযান তত, ধন লাজ | 
হী আদ 2 শুনব শাকি ? পক্ূস মাশুল প্রথমত হয় । 
বিশ্ব হা লিশ্চযইিও চি বদি কুট ভন পাল হলে মাও 
বাহ মাজত হাশনি কি? আবমদি সা পারি তাকে 
৮১৮ [ক গুম আম] কাল নাত মাস বগা কখ| 
এখন থাকি 1 ভাহগঃ এব? 1 লে পি ০ট কবে 
শ।জাঙত দেখ নেই হীগপি আাজেণা এম নম্বরের 
দশ। প্1নণা হযেছে । 
গৌরী-কত আজকে না হয় কাল নিই তা ঈলে। সাধাট। 
এ গুম হয়ান। এখন ন। হম বিআাধ বনে নাক 
৩1 সা করে এখনই উদোর পিঞি বুধোর খাত ঢাপাবে | 
একের প্লে ছুই আর ছুইয়ের স্থলে «ক পণ্বে! 
বিশ্বনাথ--ঙ্গান বুদ্ধি কম কি না তাই যা তা” বলে ফেল । 
জান /(ত| ভেলের আমাকে কত আ্ধা ভক্তি করে, এখন 


'& রূপান্তর 
আমি যদি তাদের কথা দিয়ে কথা না রাখতে পারি তবে 
কি সত্যই অন্যায় হবেনা? লেখাপড! কিছু শিখেছ 
কম, বুঝবে কিকরে? 

গৌরী-আচ্ছ। বলতে পার কি রামকুষ্ দেব যে নেখা পড়া 
মোটেই শিখেন নাই বলে তার জ্ঞান বুদ্ধি কি কম ছিল ? 
তা'র নাম আজ 'দশ-.দশান্তন্প্র ছড়াছড়ি । আপ তাই 
যদি না ঠবে ভবে কি আমিই এই ঘর সংসার করতে 
পারতাম ? মাক অনেক কথ! হয়েছে, এবার একটু 
বিশ্রাম করে না । 

'বিশ্বনাথ -:সে কি ? খাব! কম্মী তাদের আধার বিশ্রাম কেন? 
কাজই যে তাদের বিশ্রাম । 

গৌরী-তোমার মত এনধপ কজন আছে । আহ শিক্ষাহীন 
রাজো তোমার মত কন্মী ঘরে খরে যেদিন দাড়াবে 
সেদিন মে এ দেশের সৌভাগা ফিরবে 7 দেশে শুন প্রাণ 
জেগে উঠবে । 

বিশ্বনাথ--যা'ক 'ও সব কথা । এখন চট করে গু'টো বারা 
করে দাও । ওধিকে যে স্কুলের সময় হয়ে এলে | 

গৌরী-_কেন মি তো মস্ত বড় একজন ক্মী। একদিন 
ভাতের হাটি চুলোয় দাও না দেখি। একদিন গ্রাইক 
করলে আর পরের দিন পান্তা পাওয়া মাধে না। 
বাহাগ্বরী তখনই ঘুচে যায়। উপবাস শুরু হয়ে থাকে । 


বিশ্বনাথ _-তবে উড়িয়। বামুনগুলি আছে কেন? 


সপাজ্তর ৫. 


গৌরী--সেগুলি শুধু তোমাদের বিলাসের জন্য । ঝোল 
একদিকে আন মাছ অপর দিকে--” ছাড়া আর 
কি 

বিশবনাথ--না বাব]! এযে দেখছি বুড়ে। কালে রসিকভায় টেকা 
পায় তবে! বালাজীবনের খেলা আর স্ুক্ধ করো না, 
বগ্ঝুর বান্ডী যেতে চাও সাজ সুজি বলে ফেল! আমার 
পময় নেই, আমি যেতে পারবো না। কেন ঝগড়া করে 
মেতে 251 কঠ লোক বান। কবে খায়। আগেও, 
পেবেডি এখন গ্ববে। 1 আভাসের বস সবই ॥" 

ওর কাছে গ্রা পরুধ, জাত এব, উচ-নীচ কোনটাই খাটে 

লা। "পে কিনা ধেধা গাই 7 কই হয। 


,গীরা আচ্ছা? বাধ ভাভদের পাক্কা হয়েছে এখন 
তোয়াব আমার পরীক্ষা । হুমি তোমার বিদ্া নিয়ে 
থাক। শ্রামি টল্লাম। 


৮লেছিশো ছাট শ্রাণ। '«কঠ কুটাবে; নিষ্ছ ন প্রান্থরে 
শাস্ভিখ গহবাসে ! হঠাত শুপনীশ-হাকানে দেখা দিল এক 
খপ মেঘ ধারে ধীবে অনুশ্ঠা হলো পুনিমার চাদ । মেঘাচ্ছন্ন 
শআক্কাশের ফাকে ফাকে দেখে গেল চুপি দিয়ে ধরণীর দু'টি 
প্রাণীর কীন্তি-কলাপ। গেল বাক যুদ্ধ কিন্তু শেব হলে। না 
অস্ত্র-যুদ্ধ । সে নিহয়ে চল্লো তব অসি নিয়ে যেথায় পরস্পরের 
সহযোগিতায় চলেছিলো ছুটী প্রাণী এক অপুর্ব জীবন 
প্রাথময় ঘর-সংসার। যাঁর ফলে উভয় প্রাণী খুজে পেল! 


্ রূপান্তর 


না মনে শান্তি। ঘিরে ফেলো বিষাদের ভায়।। তাই যখন 
একজন হাপব জনকে ছেড়ে (বায় নিয়ে গেল শান এক 
জনের মিলনেব প্রয়াসে, ভখনহ আব একছগন সাথী হানা পাখা 
হয়ে কল কিনারা না পেয়ে বীণ! দেবার আশ্রম নিলেন। 
' সক তলো- 


“যদি ভাব ডাক শুনে কেউলা আাসে। 


তব একলা চল খ্বে!? 


তবু তাব মনে আংকে নাশাণ্ি। কাহদিনের কালাহলময় 
জীবন মাছ যেন তার কাছে শুন্য । কৃগিবের পাঙ্গনে, কাননেব 
সৌন্দধো কোথা& ফেন হার মন সান্ধন! খুজে পা না। সবই 
যেন তাপ কাড়ে ফাক! লাগে । তাই ভাবলো পথিবী কি 
এতই নিষ্ঠর। তাই হবাক হয়ঃ যে গুহ মুত আছে ছিল 
প্রাণময়, সোন্দসো পরিপুণ, স্বর্গের অগ্নরা, হপকুপ, চাদদব 
মত শ্বচ্ছ, [ভিলা সনু লা পাতায় ছঘবা প্রশোভিত, 
কোকিলের খ্ুখনি5 শ্ুকণ্ঠ অর» নদীব 'গীনন্দ লান, সে মেন 
এক মুতে হমে গেল বপান্তব | 'থক আাহাতহ সব শশা হয়ে 
গেল । ভাই ভাবলে! এট বুনি বন্ধন মায়াময় জাবন। 
তারপর বুঝি শাদ কিছুই গাকে না। মান্ষের মোবনের মাত 
পবিবর্বুনে রূপ ৭ ভাশার বোধ হয় বপান্ূপ ঘটে । এস কাল 
কাভাকেও মা করে না, ধনী দরিদ্র সকল তার কাছে সমান, 
একাকার করে দেন । তাই মনে হয় পৃথিবীটা সত্যই শহ্য । 
কেহ কাহার নয় । মরে গেলে কেন কাহার পাকে না | 


গাপান্তর ৭ 


সবহ গো কাল কাস করে লেয়। ভবে কেন এ মায়া, মমতা, 
মান, ছিল লেহ গ্রশ্নের ডপ্তর খুজে দে পায় না হিনও মাঝে 
আবে এলে ধরা পেয়-- খন ভাত পাখার গান আর ভাল 
লানে নও ১হমন কবে মবুব গ্ুনায় নাঃ ভাত রাবির অপুর্ব 
সোন্ধন। বাথ ঠয়ে সুচ্ছে মায় শু তায় মন উন্মাদ উদাস 
শে দেয়, ছল ্রতিস্ণ হয়ে আকা পুত অজানা বিপদের 
আনাস দন ছদিগ্র হু কোথা সিন কি গপদ আছ্ছে £ 
তাহ পতনে অং +য কাজাওা বাধ হয় প্রাণ হয় শাহ, আবার 
চল 226 পোল 25 তিশ ভায়ছে | 

০৫1 515, তবে ৭ য় হাহ শিনে সহি খ শেখে ভয়ে 
51797 কারি ব পা লব তি] বাজায় হা লাশ তখ নিব গতিতে। 


'শগের বাণ পাত পায়ু মে হাল শ্টিভিতি তত ভবে 


রঙা 
শা 
ধ্ও 
তু 
ঠক 
স্পা 
সব 
শ্জ 
১ 
&িং গ্ 
-পছি 
১৬ 
৫] 


কল হর্ব হিরন তত) ৮৬৮৭৩ আনি 
যন, তব পানা কন ঠতগ) 5 শ৬মা 
নহি 91৭ হান শীচের পণ রি খাচ্ছে কিন । তাদের 
হানাগোনাধ সাধ। পথ মুখাবাত | লেক শদার বারে ছুটাছুটি 
কুল গাল্সাছুট খেলছে মাঝে সাঝে মাদার মশাইকে ভক্ত 
ছা] এব দম কবে যাল্ছে। নদীর পাড ঘেষে তেমনি 
জোয়ারের জগ দব হতে তবে বয়ে যাচ্ছে, কত অজানা লঞ্চ, 
প্রীমার দেশাছবা হযে যাচ্ছে, কত পোকা পান তুলে পাড়ি 
দিয়েছে, নদীর বুকের মত তার ধুকেও একক যেন ৮লেছে। 


মণিকের জন্ট দ্ুব-ধিগন্তে তাকিয়ে রইলো কিণ্ড তার 


ক বূপান্তর 


পরক্ষণেই আবার সেই প্রশ্ন জাগে কেন এমন হলো ? 
তাই আবার চেষ্টা কবে তার বেদনাকে কিপকুতিপ বেদনার 
সাথে মিলিয়ে নিয়ে ভূলে যেতে । তাই চেয়ে থাকে দূর 
দিগন্তের পল্লী কাল বেখায়, আদা সাদা গা চিলের দলে; 
যাঝির ভাটায়ালী গ'নে দুরবন্তী ফ্ীমাব ঘাটের নানা হট্টুগালে 
দ্বীমারের নদীর বুকের প্রন্চিদবনিতে, তবু সে ভুলভে পারে লা। 
মনে করে পৃথিবীট। একব।র ভবগঘ্রের মত ঘুবে বেড়াই, কিন্তু 
আবার অনু) টানে থেমে যায়। 


তেমনি গৌরীবও বঞ্চুব বাড়া ডানে এসে ভাল 
লাগছে না, কিন্ত কি আর কববে! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
এসেছে, তাকে না ডাকলে “স গাব যাচ্ছে না। এদিক ওদিক 
ছুটাছুটা করেও তার আগার হাল লাগে না, মনের কালিমা 
দূর হয় না, ভাই ঠিক করলো 'একবার সাধুর কাছে যাই? দেখি 
সেকিবলে? "গাই চুপে ঢুপে চাঙিনিক দেখে এনের ধাবে 
পথ চলতে থাবে। হেবেছিলো কেউ তাকে দেখে নাই । তাই 
'বেশ চলছিলো, হ₹গাৎ পেছন থেকে বনের আড়াল থেকে বস 
ধরে ফেলে । সে নলো--কি-রে, বাড়ী থেকে বুঝি ঝগড়া করে 
আস! হয়েছিলো, এখন যে আবার চুপি পি যায়াব ইচ্ছে 
হচ্ছে। তা তোমার গলা নেই, ঘূন হয় না, খেলায় মন বসে 
না। যা তোক শত হলেও বাব! বিশ্বনাথ তো! ব্যোগ- 
ভোলানাথ ! সব কিছু হজম করতে পাবে। সেকি ক্ষমা লা 
করে পাবে, গিয়ে দেখবি গিক আছে । 


জপান্তর ৯ 


গৌরী--ম।' তো" ছোট বেলার ঠাট্টা করার অভ্যাস এখনও. 
গেল না। 

বন্ধু--শত হলেও আমরা মেয়ে মানুষ । মেয়ে মানুষ মেয়ে 
সান্ষ চিশে আর সহজে ধরতে পারে ॥ শত ভিন্ন হলেও 
গ্রামের গ্রতিবেশ' ; উভয়ে উভয়ের মনের কথ! জানি । 
তোকে আমি ধার পাখবে। না। একজন লোক দিচ্ছি 
সে পৌছে দিবে। কেন মিসীমাছ শাক দিয়ে মাও 
চাকছিস্। “মতে ঢাস্‌ সোজা ভাষায় বল, যাবো । 

গৌনী -১5:], আছি যাবো । তবে একাই যাবো । আচ্ছা 
ভাত । 

বনু দি পাখী হভাম তিবে বোধ হয় অথনই উডে যেতাম । 
ঠিব তাই ন। £ 

গৌরী---ত। তো জানিস্‌। 'আার বলত হবে ন1। 

বিশ্নাগ এদিকে ঘরে ফিবে এসে দেখে সাধু স্বয়ং এসে 

বসে গাছেন। থরে ঢুকতেই বলেন_ কিরে বিশ্বনাথ ॥ 

তুই এত লোকের ঝগড়া আপোষ করিম। মাজ যে দেখছি 

আমাকেহ তেদেরটা আপোষ করতে হবে। হ্যা, বুঝেছি 

তোর মন খুব খাবাগ * এর উত্তর দিবেনি। 

বিশ্বশাগ--আচ্ছা ! সতাই বলতে। তুমি কি মন চোর না 
অশ্তযামি। কি করে এসব জানলে । 

সাধু- তোরা বলিস আমি অন্তর্যামি কিন্তু কি করি --তোরাই 
তে। আমায় জানাস। নইলে জানবো কি করে? 


১০ দপাস্তর 


বিশ্বনাথ -আচ্ছা! বলতে মাহি ক কিছু অগার করেছি ? 
সাধু---“তো! সাসারের পতি । আজ ঝগড়া হবে কাল আবার 
মিল হবে । এতো! চিরশ্ুন প্রথা, ছে অনেকবার 
যেত এতে কৰেহ ত বন্ধন পাকা হব । ও? ছাড়া 
ন “ভাব জন্ম'জন্মাস্্রপের সাথা । সেকি কখনও ছেচ্ছে 
(ও পারে 2 *শাকে ভূলে থাকতে পারে 2 দেখবি 
এ ৬০ বলে! তুই আমি এক জাত, হী ওপ। ভিন্ন 
2151 ধাকে একবার প্রাণ দিয়ে হালণাশবে তাকে 
দন গৃথতলে মরার কণে শিবে। ধত গাথা এ তাকে 
0.1 চল চি এশার গা) আসে! দিখ, হপখি কে 
এন চাক-ঝকি মাবঙে £ 
শি্নান শাঠি হাতে কবে সেদিকে আগয়ে মাষ। 
দাধু-- শবে পিষনাখ । চি বালকাল থেকে এ বাছ গাও গয়াল 
সে ছুলাঠ জানে পিখানে থর গ্ীয়োচল লহ সে 
2207 শর নয় লাল্যেৰ বন্ধু | 
কিছু "শী দব মেতে ভলো নাগ কে খেন উদ» নাগো 
বলে চাঙক1হ [দিয়ে ঝোপের ভিতর পড়ে গেল । বিশ্বনাথ 
গিয়ে দেখলো গৌলা! সে ডাক দিলো গৌরী! একি 
করলে £ 'হাড়াহ।ভি কোলে করে বারান্দায় নিয়ে এলো, 
সাধুজি '৪ খিশ্বনাথ উভয়েই ব্যস্ত হয়ে মায় ও চোখে 
জলের ঝাপ দিতে লাগলো ॥ কিছুক্ষণ সাধে আন ফিরে 


এএলে। | 


রূপান্তর ১১ 


সাধু বল্পো-মা ! কেন এত খেলা করছে।! কত খেল! 
ভে! করলে, তবুও কি শেষ ভবে ন! 2 যে শামা পালা সাথী 
তাকে কি এত সহজেই ভুলতে পারবে? তারপর জনের 
হাত ধবে মিল করিয়ে দিয়ে বল্লো-যথে& হয়েছে--আর নয় । 


গৌরী--খন্ধুব বাড়ী থেকে তোমার কাছেই গিয়েছিলাম কিন্ত 
ট্ুভাগা সেগানে শুনলাম তুমি এদিকে শ্রযসছ, তাই 
আশ্রম থেকে এদিকে খুঁজে "গাসছিলাম, কিন্তু হঠাত 
নোপের পাতে কাটা ফুটে «ই কাণ্ড হয়েছে, কাট! 
খুলতি গিয়েই পড়ে যাই । 
সাধু--কেন হবে না 2 এই নিরীহ বেচারকে একা রেখে 
কথায় ঘুবছিলি, ঘরে গিষে দেখ দেখি কি কাল করেছে। 
গলপটল ফেলে হলুদ মরিচ দিয়ে এবাকাব করে বেখেছে। 
কোথায় তার চাল আর কোথায় তার ডাল । সব 
খিডুড়ী কবে খেয়েছে | তোদের সহযোগিতা ছাড়া কি 
কিছু হয় ? 
বিশ্বনাথ-ডাক দিলো--ওহে পিয়ল ! আনাধ কিছু চিঠিপত্র 
আছে ? 
পিয়ন-_আজ্ছে ই], এই জন্তই তো এদিকে এসেছি 
চিঠ খুলে পড়ে নলো-সাধুজি ! সপ লিখেছে, এবার 
গ্রীগ্ের ছুটীতে ওরা দক্ষিণেশ্ববে একট ক্যাম্প করবে । তারপর 
বাড়ী আসবে । 'থচ আমি যে এ দিকে নিশিকে সেখানে 
পাঠিয়েছি। 
৮ 


১ পাপাস্র 


সাধু--গঙ্গার পাড়ে মায়ের স্থান, সত্যই জায়গাটা বড় ভাল 
লাগে। কিন্তু কি জানিস্, সে না থাকলে মনে হয় সা! 
পল্লীট।ই যেন অন্ধকার হয়ে বসে। সে এলে প্পন্লীশ্রী” 
সজ্বের কাঙ্জে মাতোয়ার! হযে উঠে । দিকে দিকে পলীর 
সংস্কারের সাড়া পড়ে যাগ। গ্রারঞ্জিতে ডজ্জল হয়ে 
উঠে। ছেলেরা খেলা ধুলায় সবটাতেই পথ পায়। 
ওর মত ভেলে পাওয়া সঙাই সৌভাগ্য। 


গৌরা-আপলি কি সব বগছেন £ 


সাদু_হ্যা। যাঁ বলছি সব সষ্তিঃ যেস্পে লোঠ। সোনা 
ঠয় গেহ স্পর্শ ওর গায় লেগেছে | ছল কি কখন 
ব্যথ হর। 
গৌরা--তাহ যেদ হয়| 
গ্রীন ছুঠিব গুবে ঠিক হলো এবটি উড্িদ শিগান গুদর্শনা 
কলেজে কণা ৬ ভুত াবভাগেন গধ্যঙ আথোজন্র ভার 
নিলেন । ছাদের উদ্দেগ্ে বাতা দিয়ে ধনণ-তোমগাই 
ই$1] গুছিয়ে সফল করে উপ্রে আফি শুধু তোমাদের 
সঙ্গে গেকে দেখাশ্ন! করবো | দেখলে! ভোমবা এক কত 
খাবপঙ্থী হতে পার। আর আগামী ববিবারের ছুঁচীতে সবের 
অথব। পিকচন্থ বাঞ্জার হতে যে বাত পার অন্ত কনে ফণা 
সার গাছ সংএঠ করে আনবে । মে মত প্লকম অন্ুত ফুল, 
ফলঃ গাছ সত করে আনতে পারবে তাকে পুরস্কার দে ওয়া 


কপাস্তর ১৩ 


হধে। যার প্রদর্শনী ভাল ঠবে এনং শাল ভাবে দেখাতে ও 
বুঝাতে পাঁববে তাকেও পুরস্কার দেওয়া হবে, আর কলেজে 
যতজপ াক।ন ছবি মাছে তাও তভোমবা পাবে। ৩! ছাড়া 
এই প্রুদশ্নীর ভিতর দিয়ে তোমাদের নিজেদেরও উত্নাতেজ 
মবো শিক্ষা হবে চ আপর লোকও (কছ9া জানতে পরবে । 
ব্বাস্্সাার 1 এ খল রথ দখা শি বত চা হলো | 


পাপড়ী--শুধু তাই য় এক 15 এঠ শাখা সাবা 


বা দ্--৯৮।1 তাঠ দে 12 এ শক শাশাল 1 সক্ষিকঃ 


যখন চলন সপ 


তত 25 এল সঙ্গে 


৭1৭ শুনা মে *. টু * পু£ল 
হি তাত 25 « বি 51 
চাহ টুতুনির হুদ কি ২ ৮*শ চিক 
হাই, আড় 7540 নন এখন 
থিশী। ওভাখুলাকি চল 13 ১0৭ * . 175] গাবে। 


ছুটি এ সক ক ২৪ পর গস পাপডীকে 
গো ন্বিধ ঢাপিড। £ মাপ বর্ীত 21৩ মৈথঃ তবে 
তোমারে মর [নে বিকাল নিল আগার হিন্দ পাকে 
চাল এসে, পখাশ খেকে আমার ১ কানা পড় হছে গিজে 
সব সংঙাহ করে ভন খেতে *ামাদের সুরক্ষার 
কে নেয়? 


পাপড়ী--আচ্ছ। তাহ হবে। 


5৪ হপাস্তর 


স্বপূ হোল থেকে পাকে এসেই দেখে পাগড়ী মটন্র 

নিয়ে দাড়িয়ে, তারপর হু'্নে গ্রামের দিকে নান বাজাব 

ঘুরে অনেক অদ্ভুত জিনিঘ সংগ্রহ কবে ফিরে এলে তাবপর 

ভ'জনে সমান ভাগ ক'রে যার যার শন্তব স্থানে ঢলে 

এলো । “নর্দিষ্ট দিনে প্রদর্শণী শুরু ঠলো, সবাই তাদের 

সংগ্রহ তেখে অব।ক! বঙ্গুর! জিজ্ঞাসা কর্ছে--ওতে শ্বপু! 

অদ্ভুত অন্তত এ যব চিজ. কোথা! থেকে জোগাড় করে শানলে ? 

নিশ্চয় খুব খরচ করেছ £ 

শ্বপু- কেন! রান থেকে এনেছিঃ খরচ তেমন কিছুই ন। শুধু 
যাতায়াতের খরচ । তাছাভ। অনেককে চাইতেই যুলঃ 

ন্ডাই দিয়েছে । 

ভূতু-- বাঃ! এ দেখছি গাতাকণের দেশ । 

স্বপু-- তান] হলে ও তার ঢেয়েকম নয়? যাবা সহবেক 
কৃত্রিমতায় ডুবে আছে। বাজার সরকারের উপর ভার 
দিয়েই খালাস, তার! পল্লীর কি খবগ জানবে ? তাঁদের 
কাছে এটা কল্পনা-বিলাস। 

পাপড়াস্ভুত বাবু? ম্বামার সংগ্রহের তিঙবেও এর অনেক দাশ 
আছ | নয়তে। অনেক খর» পড়ে যেচঠা। তা'জাডা 
এ সব জিনিষ পাওয়াই যেতো ন! | 

ভূত়-_ বাখা! এদিকেও দেখছি এক টিপে ছুই পাখা । 

ক্বপ-.. ভাতে ক্ষতি কি? 


দপান্তর। « 4১৫ 
৫ রর 
ডু টস ভালই । মন্দ কি? 

দন প্রক্ু হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গে সহরের নংনাদিক পেকে 
«লে দলে বুদ্ধ, ঘবা, শিশু অগণিত আস্তে লাগলে একের 
পর এক দেখে বাং ) পাতিকেধ মন আাকছ তচ্ছে পুর 
হাতের [দিক । থা কত কম এ গুল ২৬ পারে সে 
৩৩ (ভর কৰে লে গু হাব টওবপ দিষে যাচ্ছে সন 
চয়ে আন্চধ্য জিটিন দন শজ্গাপতী গাছ ভাতেরা পুস্তকে 
পন্েছে। ভাই পপ গুুলক ধলি মহত করেঃ দলে এনেছে 
রশ 7 কির দি কতাব পাশে স্পশ করে যাচ্ছে। 
গর নান সে লাতিয় শ্াভাঞ্চলো অবনাগ করে নিচ্ছে 
মূ সেশ গ্থ খিবাহিভ কুল বু আট রেখে ছোট ছোট 
*সয়েরা তর আনন্দ নিয়ে বাড়ী ফিবছে।। 


শন পযাস্ত দখা খোল ফত নাক ছাসছে আর যা 
ভার আধিনাশ লোক শাড়ি কৰে পু আন পাপডীর কাছে 
গাদের বলার ভঙ্গিতে ও সংগাহে বিল ভুলে আব দেখে £ 
এমনকি অন্যান্া গ্রদশকগণণ্ শেষে তাদের প্রদর্শন দেখানে' 
দরে থাকুক, জনতা সঙ্গে ভাড করে ভাদেব প্ুদশণী দেখছে । 
সব শেষে আধ্ক্ষ মহাশয় খুব পঙ্ষ্ট হয়ে অপুকে প্রথম 
পুরস্কার এবং পাঁপড়ীকে দ্বিতীয় পুরস্কার দান করলেন, 
ম্যাগাজিন ও পত্রিকায় তাদের ছবি ধেরুলো। তারপর কলেজ 
'খখন বন্ধ হয়ে এলো, তখন কতিপয় উতুসাহী যুলক যুবতাঁ 
অধ্যক্ষের নিকট গ্রীষ্মেব ছুটিতে একটি ক্যাম্প করবার প্রস্তাব 
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করলেন । শেষ পর্যস্দ ঠিক হলো সহরের সব চেয়ে নিকট 
স্থান দক্ষিণেশ্বর গঙ্গার ধারে করা হবে। 


গঙ্গার ধারে পবিত্র বনভুমিতে একটা স্কল গুহ কর্তৃপক্ষে 
নিকট হ'তে আবেদন করে পাওয়া গুল । কাম্প যাঙীরা 
তল্লি-তল্পী নিয়ে প্রফলী হাদয়ে শিয়ালদূত থকে গাড়ীতে 
উঠলো । তারপব কিছুক্ষণ পবেই দক্ষিণেশ্বরে দপীন্ছ নেলো। 
প্রত্যেকে নিজের নিজের জিনিষ পত্র কাপে করে নয়ে নির্দিষ্ট 
কামরায় হাঁজিব হলো 1 স্থানীয় অধিবাসীবা তাদের পরিচহ় 
নিয়ে শিলেন আন স্বাগত সন্থাষণ জানালেন । খাটিয়া ঠিক. 
ঠাক কবে, আসবাব পত্র খুছিয়ে সবাই দৌছে এলো! 
চায়ে মাসরে, পক কয়েকজন ছা এসে সব প্রস্থুত কৰে 
রেখেছিলো ৷ ঠিক হলো এই চায়ে আসরে নিজেরাই 
নিজেদে? কাজ দিক করে নিবে এবং করনে ।  অধান্দ মঠাশয় 
বলেন_.এই কাংম্পের উদ্দেশ্য অনেক প্রথমতঃ লাধলম্বী হতে 
শিক্ষ!, খিতায়ত নিয়মাগ্ুবস্তাতা তারপর পল্লী জান উপভোগ, 
পরস্পরের বন্দুভাবাপন্ধ হওয়! ও পরিচধ জানা তাগপর 
মে:য়রা। অনেকে রাভী হলে। রান্নার কাজ নিতে । ছেলের; 
হাটবাজার, খেলাধুল।, বিভর্ক গান গ্রতাতি বিভিন্ন বিভাগের 
কাজ নিতে রাজী হলে।। চায়ের আসর শেষ হয়ে এলো । আসর 
ঘাঙ্গিবার পুর্বে পাকশালার সম্পাদক পাশড়ী বঞ্লো--অধান্স 
সহাশয়ের অনুমতি নিয়ে বলছি--যারা আমিষ এবং ধার! 
নিরামিষ ত।রা যেন রাত্রির আহারের পুবের্ব নিজ নাম ধিয়ে যান। 


কপানঝর ৬৭ 


স্বপৃ-. (দাড়িয়ে বল্লো) ব্যার ! আমি সপ্মাহের ঢ'তিন্টা দিন 
আমিম গার বাকী দিনগুলো লিবামিষ খা | 

সপক্ষি-হঠ বেশতো! খন বা যেদিন আনিফ বা নিরামিষ 
পরবে ছার পূর্ষেই পাপড়ীকে জানিয়ে দিনে । 

ল্বপ _-আস্ফ, স্যার? শবে গাজকে প্রথম দিন কিনা তাই 
(নিরামিষ থেকে সুর কবি । 

অধচ্ষে কমি লি আমার মত সঙ্গম হনদে নাকি হে ? দেখভি 
ভুমিও আমার মত | 

আনব ভরে গল 1 গগন নামক একটা ছেলে বল্ল” 
ওরে 227 হাঙালের পুত হযে বিধলা হতে চলো 


ভুড-- নে কিবা কি না কবতেভ। 

পা! 'সআাম্বকাল এমন হয়েছে মে লিধবারা ভা আছেই 
নলবারালি শিপাধিন খাচ্ছে । খল কম কিল, তাই। 

পপল--কন্ছ এবার লে আমাদের এ আনষ আব নিনামিষের 
মাঁশ্মখান পড়েই অ্রাণত। খাবে । 

এ')--৬য় নাহ! এখানে অনেক ডাক্কাব মাছে। ওাছাড়া 
কাঠেব অভাব হবে না, পোন্গাবার জগ) বগের অনেক 
পাঠগছ পাওথা যাবে। 

ভতু--ওপে বপন ! জানিস না 'স যেজাঁতে খাট। এবার 
উঠতে চায়। জানে না তর্ক সে আবার হয়েছে বিতর্কের 
সম্পাদক । তারপর আবার নিরামিষ বলে নাম জাগান 
হচ্ছে) 
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্বপু--কন যত লোক ছে সই যদি হাত ধার দাডাই তকে 
বোধ হয় সাত সমুদ্র দের নদী পার হয়ে যাবো 
তিটা তখন মার বে অনেক বড় লম্বা হয়ে 
শাবে। 'ভাচছাডা লামাদেখ মধো যে এতব5 দিগগজ 
এতবড় পণ্ডিত মাছ্ছেন তা জানলে আমিই অধ্যক্ষ 
মহাশয়েন নিকট বিতর্ক সম্পাদক করাপ জনা তোমাও 
শাম প্রস্তাব করতাম, সাই আমাদের হ্ধাক্ষ মহাশয়ের 
কোনই হদিস নাই । তিনি এত খড় পন্ডিতের খবর 
রাখেন না সভ্াগ ঘভাগা। 
অধ্যক্ষ অন্থাত্র কাজে চলে গেছেন। ভাঞ্াতীর পল 
চাদের তক শুনছিলো। শেষে পাপড়ী বল্লো - স্বপুবানু এ সম্বন্ধে 
এখনই আপনার কিছু বল! দবকর এনং আমরা শুনতে ঢাই। 
স্বপু-আপনাবা ঠয়তো শুনে কেউ দুখে পাবেন কে হয়তো! 
হাসবেন, তাতে আমার কিছু আছে মায় নাঃ আমি যা 
আছি তাহ থাকবো । দেখুন আজ যারা দেশর সব্‌ 
চেয়ে অর্থহান গরাব, যার! ছারে খাবে |ভক্ষা করে 
নীবিক। নির্বাহ করে তার! পর্যন্ত শাকামন রুচি ভেদে 
বদল করে “নয়, যেহেতু বিভিন্ন লোকের খিশল্প ক্চি। 
তাই তো আমাদের প্রকৃতিও বৈচিত্রময় । তার বৈচির 
আছে বলেন না দেশের অনাথা ভিখারীর দল আজও 
বেঁচে আছে । নয়ততা। কবে শিশ্চিক হয়ে যেতো । ভাল 
মন্দ কোন্টাতে না আছে? মাংদর আপনারা ছোট 


সপাজ্তর ১৯ 


ধলে জানেপ তাদের সখা? ন্যামাদের দেশে কম নয । 
তারা সমাকের একটা বিরাট আশ নিয়ে আছে । তাদের 
অবংহলা করে চলা যায় শা? তাদের বড করেছ বড 
হও্র়া মায় তাদের চ্োটি কারে নয়। আদর অন্য 
এমন লোকন দেখা যার তারকা একট স্ুধে।গ স্াবিধ। পেলে 
নক উন্ন+ হতে গাল দশের বদমায়ও হতে পারে। 
তাগা কুছ ও ঝপণের ৮৭ এর বেশী গুণী; লম্বায় ঢে+ 
77 আহমক শক্িশালা, তাঙা9 আাঁদেন আপনারা 
বল্পুঠ। 215 হাত বলে শ্ুদব পুতে ঠেলে 
কাল ১ বাপুন পরার অআগল্দাাবে 2 শাবা মাপশাদের 
ক লাজ কবে দ% মায়) আবার খন আব 
গেখায় নগরীর সাহু)তা অসঙ্গাতার পরিনত হয তখন 
ক তাপের হাত সরতে মধ নও তাদের ডাক গুছ সাও 
তদব পিছু দৌডাছে হয় পা) লিগ হল তারা গাখ 
ক মপবাদ নিয়েও হস মুখে, সবল 1০ সরল 
পশ্বাসে দশের পর দন আপন মলে কাজ কবে দিয়ে 
গাপ্ছ | কিছু আপনার! তাব প্রতিদানে মখন চিংসা, 
অপমান, পণা। আজ যি বিদেশের মত বৈচ্ঞ।নিক 
ধারায় চিন্তা করা যায়ঃ কাজ করা মাম। তাদের যদি 
ম্দ।, যোগ শ্বুবিধা দেয়া খায ও তাদের 'হালবাসতে 
পারেন তখন তারা নানাদিক থেকে সমাজেব কত 
কান আনন্দে করে চলে যতে পারে, কত নাহায্য 


ন্ঠ্জ 


রূপান্তর 


সহযোগিত! পেতে পারেন । খার ফলে দেশ কত এগিয়ে 
যেতে পারে কত শক্তিশ।পা হতে পারে 1 তবে এটা ঠিব 
য যুগ সুগান্তব ধরে তার! গ্র্ধকারে কুলেছিলো তা 
একদিনেই দর কর! সম্ভব তবে না আৰ তাদের যুঙ্গযগ 
ধারে শিক্ষা ও সযোণ অসুবিধা দিতে হবে যতি কারে সমহ 
দেশের বুহবর ক্লান সাধন এতে পাবে মাত সবার 
সাথে হাত পরবে সমান শবে এগিয়ে হতে পাবে। 
দেশট!কে ঘদি কমলা বেখ ধবা যায় আর তার যদি 
কতক এ পচা থকে শপে কি সেটা লোকে নিতে চায়, 
কলে তাকে কি জপ পল 2 তা নম তিবে যাতে ভাপ 
থক, যাতে প্রচছত না পারে তার ব্নাস্থা তখন কণতে 
| তাহ একটা দেশকে ভাল কক্তে হলে চাই তার 
সর্ণঘা্ হত করত আই মখন বিশকবির এ এপমানি 
১87৫ ঠহাতির পাতি পিমেখিওা কালা পদবন 
৪খনল দেখলেন কবিবা দেশের কাট দাশ অন্ভুহণ কবতে 


পেরেছিলেন --যাৰ ফলে বলে ছিলেন-- 


“মোর তহাগা দেখ, 
গাদের করেছ অপমান, 
হপদান ঠতে তবে তাদের সমান |” 
তাই একজনকে বড় করতে পারলেই বড হওয়া যায় 
ছোট করলে নিজেরহ ছোট হতে তয়, অপমান করলেই 
নিজেরও অপমান হতে হয় । আজ দেশের শ্রেণী বিস্ঠা্ 


কলা স্তর ১ 


ভালোর চেয়ে অনেক বেশী করেছে খারাপ । ভারতের 
এব জাতি এক প্রীণ একত। আজ কোথায় ? তাই দেখতে 
পাত দেশেখ যতটা জাত ভতুটা তার ভাগ, হাই কারে। 
দঙ্গে কারো নাই মিল, নাই কতা, যাখ ফলে দেশেব 
বিপদের পিনে নং মিলে সভগধোগিতা) না মিলে সাভামা। 
0॥ দিক যুগে ছিল চান বশ, সেখানে আজ এসেছে 
হাজাব হজ্ব গ্গাত। এই মে জাতি ভেদানেদ ও 
দেখছি ইংরাক্ত ভাতিব জদাজেদ নীতি হতেও মারায়ক | 
বা) পেশ পুতি বাক্তিগন জাতিভিদ কত সবচেয়ে 
পণ তি কঙ্গেতে | তার সংশোধদ ভাল কোথায় £ 
দে বেদি খুগে আন গাভ কাদে শু শাণ হতে 
পাবশহা, অংবাব এ্রাঙগান শিয়াকল্থা সা করাদে এলজান 
৮, পেলে শুদ্র ভয়ে যোহা । এএপান আজ একচেটিয়া 
কানবাৰ। নে বিশ্বামিত জিতু ভাধে বসিদেব নিকট 
“স্নান লাভে আাঙ্ধান হে শা মেই বোঁদকি মামাবাদ 
আছ কাপায় 1 £স গণতর্্ একাথায় উঠেছে? যার 
এলে -- “জন্মনাৎ জাতে শুদ্র, সংক্কীরাৎ ঘি । 

বেদপাঠে তবে, বিপ্র, ব্রন্থাজানাতি হি তাহ্ষণ ॥* 
হা তারা কোথায় ? 


যখন স্বপুর বলা শেষ হয়ে গেল তখন ভুতু বল্লো -_দেখরে 
রূপন । যে বক্তৃতা আজ দিলে এরকম সুরু হলে আর এখানে 


চি রূপাত্তর 


টেক। যাবে না। সব কাত তয়ে গাবে। বিতর্ক সম্পাদক 
উপযুক্তই বটে, ছোট নয় অন্ত বড়। 


বপন--তা না হলে খোচা দেখ কেন £ 

পাপড়ী -ও পে জগ্হ বোধ হয় দেওয়া হয়োছলো। তবে 
কি আবও উনল1ব ইচ্ছা মাছ ন: কি? 

ক না বালা! এপার আব শ্রাদ্ধ নয, যা হয়েছে ভীতি 


কাশীবাস হয়ে গে । 


পর্দিন চপুব বেলা চোজনেন আসবে সাদারুণ সম্পাপক 
গ্বাষণা করলেন যে হাল বিকেশ বেলায় ছাজদের মধ্যে এথকে 
একটি গানে কলস কবা ভবে । যারা যে সব গান দিতে 
চান তারা নেন শাম পাগিয়ে দেন । 

ঘোষণার পর সক্চলেহই বলাবলি শু কবলে, আধুনিক 
“ণ ভাড়া আজকাল গাব বাঙ্গাবে নাম কৰা বায না) মাঃ 
লোচকদের কথাই ঠিক ঠলো5 শেষ পথান্তু দেখা গেল আধুনিক 
গানেরই গায়ক বেশী নাম দিয়েছেন । অন্ত গানের গায়ক 
তেমন কে নাম দিলেন ন।।॥ গানের আপর সুর হলো । 
একের পর এক আধুনিক গান হয়ে যাচ্ছে । সকলেই বাহব। 
হাতে তালি দিতে লাগলে! । মেয়েদের মধ্যে সুখাতি হলো 
শাপড়ীর । কিন্তু ছেলেদের ঘধ্যে যার পাবার কথ। সে পেল 
না) ভাই যখন স্বপু গান সুর করলো, তখন রূপশ ও তার 
দলবল নিয়ে তার ভাটিয়ালী গানের সঙ্গে ব্যঙ্গ সুর সুরু 


কপার ২৩ 


করলো । নানারাপ ব্যাঙ্গ ডাক আর চীৎকার ১লে | অধাঙ্গ 
বার বার গাবধান কণা সঙ্গেও খন গুনছিশো না ৩সন গান 
থামাতে লে উঠ দাড়ালেন, আর বালরন--এখা।শ আমর 
প্রাতোকেই শিক্ষিত এবং "ভদ্র ঘরেব | কীজেউ হলাম হত 


থু 


বডই হুঃখের নিষয় বে ভা? চাড়া কলোজের দিক দিয়ে € 


ছি 


কম তুলনা কবে না? বাতে কলেজে প্রনাম তয় ভা 
প্রতোকেব্ই করা উচিত । অনসাপাবন এ ভাওদের কাছে এই 
আসার ম্সনাধ তাধা ঘধেন ভন্দিধুলত আল এপ গোলমাল 


ঈ/ 


ন। কারন ৩1 পা তলে আসল পন্ধ বাধিত ভাবে । 


ঝপন--লান, আামবা কিহহী সিল করি নাই] বাইরের 
পোক্সল কবে । 

জনতা বারে! ঠাকুর খুবে কে রে % আজে আমি তো কলা 
খান + ম্যাকামি হচ্ছে" লিজে তো কিছুই গাইতে 
৪1:নন ন।, গারপর আবু 'এক জানেরটা পর্গ করা হচ্ছে। 
ফেখুন ভাল ঢান তে। বাহু লোকে বদনাম দেবেন 
ন!। আপনাদের ওখান থেকেই গোল হয়েছে। 

অধাক্ষ মেখান থেকেই হউক, আপনারা শান হইন। 

জনঙা--আ।নরের গান সুরু করুন । আর গোল হতে দিব না। 


স্বপু আবার তর ভাটিয়ালী সঙ্গীত অপ্বব খে গাইতে 
স্বর করলো।' সভাস্থ সকলে ভু হয়ে শুনতে লাগ/শা, তার 
সাথে মনে হলো যেন সেই পদ্মা নদীর ধারে ফিরে এসেছে! 


-২৪ রূপান্তর 
'বাল্যকাণের জীবন-স্মৃতি ভাব সম্মানে ভেসে উঠলে! : জনভা 
বাহবা কি সুন্দর । অপুর প্রস্ততি প্রশংসা না করে 
পারলো না। 
তাখপর মাসর যখন শষ হয়ে গেল, এধাক্ষ দাড়িয়ে 
পাপী ও ম্বপুব বথেই পুশংস! কবধলেন এপ উপস্থিত 
প্রতোককে ধন্থাবাদ দিযে সভা ভঙ্গ করলেন । 
তাবপপ মাঠের উপর দিয়ে থে যার স্থানে ফিরে চলো । 
পাপন্টী সপুকে ডেকে বল্লো--ম্বপবাবু ৷ সতাই আপনার গান 
এত নুন্দর» এত মধুব, এ৬ প্রাণ মাতানো তা তত জানতাম 
না। পলীব ভাবধারা অন্কত হয়ে ফুটে উঠেছে আপনাৰ 
গানে! সতাই এমন গ্রব কোথায় পেলেন » আগনার প্রশংসা 
না কনে আমি থাকতে পাবছি না। 
স্বপু--আমাব গানের সথ ছোট বেলা থেকে। পদ্দাহ তীরে 
ছোট বেল। তেকে মানুষ । ভাব আবধহা্যার গুণ 
হন্স এ আমার এবারে বয়েছেঃ তাকে অন্বাকার করত 
পারিনি 1 যেখানে খানে খাপন মনে £%5 ন্‌ কাণে 
,গয়ে ফির হাম তা আসরের সিজ্ঞত। খেস ঈয় এই 
প্রথম 1 21 জাড়া আপনার পানক তো কম প্রশংসা 
শয়। 
পাপড়া-- খামার ননে হয় সাপশ।ব গান যেন আরও উদ । 
স্বপু--.সকি ! আপনারা পাঙ্খণ আপনাদের উপরে কি উঠা 
যায় ? ভা" ভাড। আমরা তো ছোট জাত। 


কপান্তর ২৫ 


প্াপড়ী -কেন 2 মাপনি কি ব্রাঙ্গণ নন" 
্বপ-..দেখে কি মনে তথ ? 
পাপ শ্দোখে চ৪। মলে হয় গণ | 
ঘি হা]! কাঙ্গণই লট তলে নমাহ্া । যাদর নমতুদ্ছ 
লেন। 
পপড়া--আপুশি লিজে হয়তো বালে ক্ষঘ্ন হবেন । কিন্তু তাতে 
কিছু আসে হয় লা মানুষের স্পিকারের পরিচয় 
গাঁ প্‌ ভু কম্মে। কাছেই হান আতির পরিচয় 
[বাণব। খু এটিমা করে নয় এই ততলাতেদ কৃতিম 
[দেব ৮2 বিভা কাছিতি৯ত ্াপ দিয়ে পাঠান 
৮) মরু জ1ত টিশাবেই াডিফ়েছেন ) জাত 
(য় বিলিন করা নার পা আন নয়ই প্রাণ বিচার 
কর চলে । 
পথে পন ও ক আনা খু বাত [জনে বদন ভতুকে 
ফাক পায়ে পাএনিগুলে জিও 
১লোড়ে 1 হিতে আব মি দেওয়া চগিল না: কথার বল 
শায়ালের দু গোযাতলিই আবাল বলে । ভার ছেরে এসব শুনে 
কগ নেহ। শহা দাহ এ পেয়ারা বাগানে । সেখানে 5 টো 
চল পেট সুনে । 
গ্াপভী দিতে [করে এছ, দেখলো সম্মাথে দিগ্জ মা১জোড।! 
জোছসারাতের উজ্জল টা আন (নশ্মল নীলাকাশ। 
গঙ্গার ধারে জনগবের আনাগোনা । জলরাশির কলকল 
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ধান হঠ'শ মনট। উদাস করে দিলো । ছরেব বাবান্দায় 
আসতেই দক্ষিণা হাওয়া ভার দোপ দিয়ে গেল। গাছ পাল। 
গুলি সাড়! দিয়ে উঠলো । খরাপাতাথ মন্মর ধরনে কাণে 
এলো) ধর্ধুব! তাকে নানারপ প্রশংসা কবে যাব যার কামরায় 
ফিরে গেল । কিন্তু তবু যেন তার মন কিসের জন্ত যেন উদাসি 
হয়ে আছে । কিছুতেই ঘৃষ আসছিলো না । দন আকাল দিকে 
চিয়ে দেখলে শুধু টাদ তাগ শুপ্র জোছআর পপ নিয়ে 2াসছে | 
আধারেব এই নিজ্জনতার মাঝে আজ যদি শুধু আগ একজন 
থাকতো তা হলে আবও কতহ না মবুর ততো । চাদের শোভি। 
দেখতে দেখতে সাব ভাবতে ভাবতে আঅজানতে দুর পিগিপ্ডে 
স্বগীয় হাবাসে ঘমিয়ে পড়লো । 


পৃরনপদন “ভোর বেলা অধ্ক্ষ ঘুম থেকে উঠতে না উঠতৈই 
নিকটস্থ খাগানের উ়্িয়া মালা শাপশ জানালো যে তার 
ছাত্রের: বাগান £তে সমস্ত পেয়ার' চরে করে খেয়েছে) শিনে 
অধ্যক্ষ মহাশয় অবাক । তারপর সবাইকে একে একে জাক 
দিলেন । মাল! ভূড় আব রূপনকে দেখেঠ বলো বাবুজী 
এই ভুই জনক শাছে ছিল। এদের আমি দেখেছি । 


অধ্যক্ষ ড় ও বপন ! সত্যঠ খল তোমরা পেয়ারা খেয়েও 
কি পা? 
ভভ়-ব্যা। আছে আমল। তা পেয়ারা খাইনি । শু 


ভশা?দর শুধাডা দেয়ে তার এড পেয়ারার দথাকি না। 
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অধ/ক্ষ ফের ইয়ারকি হচ্ছে । আচ্ছা হ্ুধাটা কি .হছামার 
না! আমাল 

কপন-- গাজ্ে! আমাদের পের । 

'অধ্যন্গ _লকে মালী ? এই তোমার "পেয়ারার দাম ছু টাকা 
নিয়ে প141 আর অন্ত কারে! কাছে একথা বল বদ- 
নাম দিণ না।মনে কর এরা সোমার ঘরের লোক। 
ফেলে পরলে কুুরডে বলে মনে ধরে! লা। 

ভেলেদের উদ্দেশ কাৰে বন্মেন-দেখ তোমরা এসেছ এখানে 
বেড়াতে এবং চপ গঠন কবছে।। লোকে লেখাপড়া শিখে 
তার শ্ুণু জীবিক। ৭। চাকুবীব জগ্া নয় । "হাব জীবনের সব- 
চষে বড় জিনিধ ৮বিএ গঠনেন জন্য, আন মানুষ ঝলে পরিচয় 
দেওয়াপ জন্য । সাবধান ভবিষ্যতে যন আব এবপ নালিশ 
না শুনতে 2ম ! 

তারপব দুপুর পেশা আহতের বেটেকে সাধাবণ সম্পাদক 
ঘোষণা করলেন এয, আজ বিকাল (বেলায় মিশনের জনৈক বক্তা 

[হন ধন্ম ও আজতত্রেপ সম্বন্ধে ব্ঠুতা দিখেন । 

টপেচেপে তত বে হ্যারে বপন আজকে আর বাচা 
যাবে না” আমাদর শ্রাঞ্ধ করে ছাড়বে । যতসব জোগাড় 
করছে এ ম্বপ্। ওরই এ সমস্ত কাজ । একে শায়েত। 

ন। করতে পারলে আর শান্ছি নাই। 

নিঝিঈ সময়ে বক্তা! শুরু করলেন ভার বক্তুতা-- তিন বল্পেন 
হিন্দু বলতে আগে যার! সিক্ষানদের তীরে বাস করতেন তাদেরই 
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রর 


বুঝাতে! | বাব! বেদ ও ভাপ ক্রিয়াকম্ম মানে তাদেরই সেই দলে 
ধবা £511 শিদ্দিত কেশ সামাদ না গবিতে আবদ্ধ ছিল ন॥ 
নেই অময় হে সামাবাদের সই ৩য়েডিল ভাতে ভেদাভেদ ছিল 
নও 7 হত সা [িব|ঠিপ্র এ দাত হলনা পাবা সচ্গাব বজায় 
থাকতো 1 ফাব ফলে অনেক প্রীতিজাপ এস শুগণ জাতির 
কষ্টি হয়। নাগংণেদ ভেলল ততই ত্রাঙ্ষণ হতো না। তার 
&ণ ও কক্গন্ুয়'»। শ্রেণী ভাগ। হতো, ভন হন্য়ামাঙ গুতোকে 
শুদ্র্ব প্রাপু ৬০, তারপপ প্রিভিন্ন ক্ষণ অন্িক্রম কবে রন্ধা- 
জ্ঞানে বাঙ্গণহ লাভ কবতো । সেই ছিল তাদের গণতন্ধ আর 
শম্যখাদ। ভ'রপল সমাজে শুক হয় অপনতি । কুত্তিম ভেধা- 
ভেদ প্রবল »য়ে দেখা দেয় । ঘার ফলে হিচ্ছুন ভাভিতে ছুৎ- 
মার্গ কে আব ভেদাভেদ অস্পুন্ঠ শব্দ আবিচ্গাব হয়। তার 
জন্যই পরবর্তী মহাপ্রুষগণ সত্গাবেব আপ্রাণ "চষ্টা করতে 
থখাকেন। তারা আবাব শিক্ষা দিতে শুক করলেন মানুষকে 
মানুষ হিসাবে ভালবেসে তার মঙ্গল কামন। কবতে। এক 
মানব গ্াতি বলে সম্মুখে অগ্রসর হতে। তাই-তে স্বামীজি 
বালিন 
“বন্ছুরূপে সম্বুখে ছাড়ি 


--কোথা তুমি খুজিছ ঈশ্বর 
জীবে শ্রেম করে যেই জন». 
সেইজন সেবিছে ঈশ্বর |” 
"আজ যে স্থানে আমরা আছি । তেবে দেখুন সে কত বড় 
এক আদর্শ জগতের সম্মৃথে ৷ যে ধ্বনি তুলেছিলে মানব সমাজে 


দপাস্তর ১২ 
ম।নুনন এব আতা 4 লীগ পারত তি, চাপুছ। এল/তভ য় 


ছাদে] ভাল গল তত 05 আহ কবুল শান 21 স্কফ্ল 


শে 


2 ও টু ৮, ৮%৪ রা এ লর ২ 

পপর হদ ঠ হাসির] ইিহঈর্ধীত্ উপ তিতা কল হাক, 

শি রি ৬১ মি ন্ড চে 

25782 81. পর তন উনি ছুরি দত তর এক পুগ 

খু গীবেশ বঙ্গীণ ৪0 গাহি তি ততত 2 হিলি তশল* *বশচজ্, 
রর $ 

পাসকপা, শিউর 55 2৫ শত গু দান মত মভান পাকি 


দেশ টাই 2 দল এ] শাহি কি আমরা পারবো 2 
তার] এত কত তত ৮5 কত এমাজ সং বাল পাবে গেছেন এই 


অপস্ান সিচালুত তি হাল গালি কয় হিল কলার পতাম না। 


মন কন এ কী হন হাতি হয় নিতে পে এও বৃক্ত 
দ117ল 4 মুহা গোল | ৪12 শা তাও দক বকর 
ায়িজন হকির শী পীগাল পয জল খালা এাতগব পর 
এ] তবু হা, এল ভাছ তত টলায় করাত শিকার ০ কাবা; 


গাব .শুঙ্গ এুঠন আলোকের সাইট করে দিতে পারবে। 
সমাজকে আোন্গাদনা নদীর জরে ধয়ে নিয়ে অবাধ বক্তের 
মিশ্রণ ঘার নুতন জগণ্ড গডচ্তে পারবে । সেই ধবণের সমাজ 
সংস্কারক আজ প্রয়োজন । যার ফলে গড়ে উঠবে নুতন এক 
মহাজাতি । 

বক্তৃতা শেষে গ্রশ্ন করার ম্ুযোগ ছাত্রদের দেওয়া হলো! । 


স্বপু- জিজ্ঞাসা করলো- আচ্ছা স্বামীজি যারা আজ ও অশিক্ষিত 
অন্ধকারে মগ্ন তার কি করে সমান তালে চলবে ? 


উত্তর--ভাদের নানারণ শ্থুযোগ ম্থৃবিধা রাজনৈতিক, লামান্িক, 
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অর্থ নৈতিক সব বিষয়ে দিতে হবে । যাঁতে করে সমাজে 
অবাধে মিশবার স্থযোগ মিলবে ! অভাব অভিষোগ, 
শুনবে, একে অন্তের জন্য স্বার্থ বলি দিবে; তা'ন! 
হলে শ্রেণীহীন সমাজ কি করে এক তালে »লবে। তা 
না হলে তেমনি অন্ধকারে ডুবে থাকবে॥ ভারপর ধীরে 
ধীরে ক্ষয়ের মুখে আপনা একে চলে যাবে । সমান 
ভাবে চলতে হলে তাদের সমান কতর নিতে হবে। 

রূপন--ব্বামীজি! আপনি যে সামাবাদের বথা বলছেন ! 
তাতে সরকার যে কমু নি এলে ধরে নিযে যাবে। 

স্বামীজি--যে যাই বলুক তাঙে কিছু আসে যায় না। আমি 
যেই সেই থাকবে, তেমনিই আছি । সত্য কথা বলবো! 
তাতে ভয় কি? কথায় বলে-_ 


“বাজার মে তান্তি চলে কুত্তা ডুকে হাজার 
সাধুকা৷ ছুর্ডাব নাহি যবে নিন্দে সংসার 1” 
তুতু-আপনাকে যদি জেলে পুরে ? 
উত্তর__যদি নেয় তাতে ভয়কি ? লোকে শ্বশুব বাড়ী বলেও 
সখ করে যাঝ়। আমি ন! হয় তাই যাবো। ভয় 
করলে তো কাজ চলবে না। শক্তি সাহস নিয়ে কাজের 
সম্মুখে এগিয়ে যেতে হবে। 
সভা শেষ হলে গেল? যার যার গন্তব্য স্থানে ফিরে যাচ্ছে । 
হঠাত ব্যপুর গঙ্গে পাঁপডীর দেখা হওয়াতেই পাপড়ী জিজ্ঞাস 
করলো?সকি আজকের কথা গুলো কেমন লাগলো ? 
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'্যপু--আপনার। তো! জানেনই আমার ভাল লাগবে । তা আর 
জিও্ঞানা কেন ? তারপর আপনার মন এত খুসি কেন? 
তান্ট-তো। ছাশ্চাধ্য বলে মনে হয়। 

পাপড়ীর বন্ধুরাও বলোনা স্থপু বাবু! গর মনটাই 
আাজকে দেখছি সবচেয়ে গফুল্প | 

স্বপু--তা হলে ব্যাপার মোন্টহ ভাপ নয়। 

পাপড়ার খঞ্জু__-আচ্ছ। স্বপু বাবু আপনি জাতি ভেদের বিরুদ্ধে 
এত উঠে পড়ে লাগলেন কেন ? 

নপন--আরে ! এও জানেন না» উনি খে নিজেই খাট । 

স্বপু_ আচ্ছা! আসুন দেখি মেপে দেখি কে খাট কে লম্বা ? 

পাপড়ী-_এ নে দেখভি পু বাবুই লম্ব। | 

ধপু- দেখুন জাত আমাদেরহ গড়া । দকেউ আমাদের কোন 
ছ]প শরারে দিয়ে পাঠান নি। আন্গ ভাবুন পুর্বে 

নিয়ম ছিল যার! সেবা কবে খারা চাকুরী কববে তারাই 
শুদ হবে। আজ দেখছ সবাহ তা” করে। তবে 
সেই অনুযায়ী দেখছি সবাই শুদ্র। তাই যদ্দিহয়তবে 
কেন আমরা হিংসা-ঘেষ ভূলে এক হয়ে দেশ সেব। 
করিনা ? তাই দেখি আজ কোন জাত কোন জাতের 
পরস্পরের সহযোগিতা ছাড়া চলতে পারে নাঃ আমর! 
কথায় বলি আত্মবণ সববভুতেষু* কিন্তু কোথায় তা.মানি। 
আজ যে কৃষক চাষ করে তাকে ছাড়া দেশ বাচতে পারে 
নাঃ সে দেশের প্রাণ। দেশের খাস্ত যোগায়, দেশের 


মেরুদপ্ | ভার লাঠি মহত না গাকনে চে নং 
বালে চন্দ গলাতে 1 হানি র 5) আি।এ৭ দিদন। বাকি 
কারি তাক হাত পেশ নিহপপ চিত শপে মা! 
আব যে নুদ্বিষ্তীবি তাকে ৪7 0াক এদ্! এাসন চালে না। 


টি শ্যা দ্র বা কঃ পপ কা লিভ / ৭ গা রং চে ৮ চা51175 


খু হত হও ভোট ও 2, হব পাড় বাট শাছের 


চস সস ধার ৬ চা ক 
ফা (৮৭ ॥ ৬ লু রা টা ৮ ঞা *।1 কুট? ৪. ৯ পন দস, । 
৮6-০৫ খািজি 2517 চুর পা সতত শি প্র ৭৮৯ ভব | ৮ এ নি শে 
শু রা চা ৪ চা ০ 
নাস | ৩ বি পাত্র তির পাছে 5 পালক, 


স্ক আত স্ ছা ৮ 
ক). ১ পক লি কারী ৪৭৫ দি 15০84 ১1৫2 
টা ॥ টা 

পৃ দিপা 2১৮15 জর 2 6 তারা | 211 আগা সাশ 
ঞা ডু রহ ৮ ৫ ৬ রি গং ০৯ ক 
॥ "শব ্ বত রে এ ॥ লিঃ আগ আট ০ ৬ ৪ । ধন ৪ ৬ দি রি রহ 1৮2 পে না 


পান্িত 2 পাছে 1 চিক 2 শুবিতিতিল দি তা শালি 
গৌবব | দে কি শামাদেল নয 2 এই পু শীবৰ 
আবার কি গশেক ৮ এব ভাগরণ ফট উঠবে না? 
কে ভেবেছিল মে দুর্দীন্থ চণ্ডা শোক ভারতের আাদ্শ 


সআট হয়ে দাড়াবে ? মুর পায়ায় শু বংশজাত, 


পান্তর ৩৩, 


চন্দ্রঞপেল নৈচিরনয় জিন ঢানক্যেন সহষোগিতায় 
সফলতা লাভ কবুবে, এক নুন ইতিহাসের গৌববময় 
অধায়েল শ্চন! কবরে] সতাই কি গাশ্চম্য নয়? 
যার ফলে শুধু ভারত নয়; সমগ্র বিশ্ব সাম্য-মৈত্রীর 

বন্ধনে দিলিত হয়েছে । 
আঁগেব দিনে শিক্ষিত ঘুশিক্ষিত প্রতোকের ভিহর একটা 
মধুর মিলন ছিল। পবম্পর পবস্পবকে দাঁছ্‌, ভাই নানাৰপ 
সম্বোধন করে গ্রামের কুষকদেরও আগন করে নিতো । সে 
ডাকে হাছন ভিগব জনা ত, শন ৮0-।420 আিস 
জগ) 5]; মনস্তত্থ গান কয় হত বিশ সং তরদপুণ 
ডাকে? (হাহ [দায়ে দার্ুমর্ট 2 পাবাসতবাকি ই 15 শত তাত) 


(শেহ 


€তে 


টব লহ [শলন ২ আাভ সাদশ আর কতক ৫ 


পাপা বক্সে লিপ লব? তন তত কখু! বলবেন আন্হ বেছে 


খাপে। খাওয়ার ধা প5৬ গেছে এখা 
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৮০৭ 1 

'পরদিকে গাছের সাপ তার আশ্রমে হঠাৎ পড়ে যায়। আর 
মাটির উপব পচে ীটিফদ করতে থাকে 1 শিয়োর! বাস্ত হয়ে 
ছুটাছুটি বলতে থালু। "কক জল মানে, কেবা বাতাস 
করতে থাকে, কেহ শরীর মালিস করে দেয়। কিন্তু সাধু 
নিষেধ করে, বলে আমার কিছুই দরকার নেই । এই তো ভাল 
হয়ে গেছি। কিন্তু ভাবি “কি ছুই ছেলে'” মিছিমিছি আমাকে 
আঘাত করলে। শিষ্যরা বল্লো-_সাধুজী ! কি হলে! । 


৩৪ _.. জপাস্তর 
মাধু-_কিছুই নয়; একটু চোট লেগেছিলো । 
শিষ্ত আমরা দেখলাম; আপনি হঠাৎ পড়ে গেলেন। 
সাধু--যার! ব্যথা দিয়েছে তারাই সারিয়ে দিবে । তোরা ভয় 
করিস কেন ? 
শিশ্ত--সে কি এখানে তো কেহই আঘাত দেয় নাই। 
সাধু_-বা-রে। সে যে অনেক দুর এক খেলার মাঠে। পরে 
জান্বি। 

পরদিন মাঠে ক্যাম্পবাসীদের মধ্যে ছুই পক্ষের ফুটবল 
খেলা মুর হলো। ম্বপুর আর রূপনের ভিন্ন ভিন্ন দল। 
কিছুক্ষণ জোর খেলা চলো । কেহই কোন পক্ষে গোল করতে 
পারে না। হঠাৎ একটা স্থযোগ পেয়ে স্বপু একটা গোল 
বিপক্ষ দলকে দিয়ে দিল। তাদের দলের আনন্দের ভারে 
রূপন ক্ষেপে গেল। কিছুক্ষণ পরই কার যেন আঘাতে হ্বপু 
পড়ে গিয়ে হাত মুচকে ফেলে । ছেলের! ধরাধরি করে শিবিরে 
নিয়ে এলো । ডাক্তার ব্যান্ডেজ করে দিল। অধ্যক্ষ ছুংখ 
করে বল্লেন-_কি সুন্দর খেলাটা জমে উঠেছিলে।। যত সব 
তুষ্ট ছেলে মাটি করে দিলো । কবে এদের স্থমতি হবে কে 
আনে? 

নির্জন একট! ঘরে স্বপুকে রাখা হলো । ব্যথায় চুপ করে 
ঘুমিয়ে থাকতে ন! পারায়; ডাক্তার ঘুমের ওষধ দিয়ে গেলেন । 
কিছুক্ষণ বাদেই নিদ্রাদেবী তার পাশে এলো | বন্ধুরা একে 
একে দেখে বিদায় নিলে! । সব শেষে পাগড়ী বসে রইলো! । 


জপাস্তর ৫ 


সে চেয়ে দেখলে। তার অপূর্ব সৌন্দর্য্য ব্যথায় কত কালো 

হয়ে গেছে। কোথায় আগের স্বপ্ু আর আজকের স্বপু। 

একটুকু ও ভাববার সময় পেলো ন। পরক্ষণেই ঘুমের ঘোরে 

ডেকে বল্লো--একটু জল চাই। নিকটস্থ একজন রক্ষক জল 

আন্তে যাচ্ছিলো; তাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই গ্লাসে করে 

খাইয়ে দিলো । এমন সময় একছ্ন অধ্যক্ষ বলে আস্ছিলো 

যত সব নচ্ছার ছেলে জুটেছে আমাদের এই কলেজে । সব 

বকাটে হয়ে গেছে। 

পাপড়ী-__কি হলে। স্যার ? 

অধঙ্গ্য--আর কি হবে, তোমাদের এ বপন সেই ধাক্কা দিয়ে 
স্বপুর এঁ অবস্থা করেছে। 

পাপড়ী-_কি করে বুঝলেন। 

অধ্যক্ষ--সে অন্য একটি ছেলের কাছে বাহাছুর সেজে 
বলছিলে।; দিয়েছি এক লেঙ্গ স্বপুকে। এক আঘা- 
তেই কাত হয়ে গেছে, এবার গোল করার মজাটা 
বুঝে নিবে। 

পাপড়ী-স্তার সত্যই সে এতদূর নেমে যেতে পারে স্বপ্নেও 
ভাবিনি। 

অধ্যক্ষ--যাই হোক, তোমরা! বন্ধু মানুষ একটু দেখাশুনা করো। 
আমি একটু কাজে যাচ্ছি। এমন সুন্দর ছেলে হয় না। 
যেন গোবরে পদ্ম ফুল। 


অধ্যক্ষ চলে গেলেন॥ পাপড়ী তার ঘাম মুছাতেই সে 


৩ভ প্পান্তর 

জেগে উঠলো | ১০ ১5 তে লাজ পাপী । ডেকো 

বল্লো--সঙাই ত্ুদি কি কল্লাল তব * মরব পাপী? তাই 

ঠিক কবে পাবছি শ 1 কি 71শ১শ শাবও ভাষা খুজে 

পাই না 

পাপডী--* লে সিকি লনা টিপ % ৭ পল ডাকবেন । 
তাঁ* 2& মাল কি 2৩৩ 

ব্বপু- প৩।5 ঠা শাহ তত 5 টনি 1 আশা পলা ও 
পাতি ০1 25 ল ভাগ ভাত ৭ শত কী ৬ | হাতেও 

পাপড়।-- ৮ 5৮ এপতি রত এ ছি তল তত ৮খে। 

স্বপ-- ৮ বি ঘুত ত 229. 2511 কি ভাবছি 
[কি কাল লেক ব 15 এ ।লক | 

পাপণী_ *** হয শিন । শপিতগদত বাঢী চিন একদিন 
424 ৯ লি শ্যাবঠ। ০ ১ বাশ | 

স্বপু __ গা “৩৩০1 রশ তএ * লে ৮ ৬৭ টদদ্ | 

পাপ. ২৮ ভন এত 

ব্বপু__ পিক ৭ 2 আজে তি ৫ আব বণ আম ব ভাল 
ল[7?গ 1 ৭ ডাহাঘন কর্গাঠাণ এখন কষ) গশ্বি দুর 
দিগচগ্ব কাত বেখ। পশাব শাঝে ডুবে যায তখন 
মনে কি অপুবক শানন্দেবহই না! সাড়া দিযি ফায়। 
তাবপখ যখন জোছন। তাব টাদ মুখখানি শিষে পূর্বব 
গগণে উদ্দিত হয় তখন আব এক আনন্দের জোয়ার 


বাথাস্তর ৩৭ 


এনে ধিয়ে যায়। তখন মনে হয় যেন এক দুষ্ট সেই- 
দিকে চেয়ে থাকি মার সমস্ত হৃদয়ের ব্যথ। ভূলে যাই। 

পাপড়ী-_তবে কি আলে। জ্বালবো না £ 

স্বপ__ না থাক। অস্টী যে আলো দিয়েছেন তাতেই যথেই । 
যদি বেঁচে খাকি ৬বে কালই গু ভাত ববিব বখি। দেখতে 
পাবো। 

পাপড়ী-_-মরবার 'এত সখ :কন ? 

স্বপু-- পথিবী যে আানাকে মে নং ছদির ভীরু দেহে আশি 
সইতে পারে ন'। তাই সে নেব নিদায় ভার বুকে 
নিতে শয়। এই বলে ন্থপু ঘনাবার ০ই, ককুলো । 

পাপড়া--'দপ্বাব ! শ্বপুখার ! £ দেখুন কি শুন্দর চাদ 
উঠেছে । 

পু ০৬০৩৭ পিপাসা পদ নিছে ঘুমে(পেও এবই আলো 
বাস্তব এসে গেল। তাই তো আম্চমা বোধ হয়। 
সত্যই কি মধুর জোছনা। গঙ্গার এই মুদুমন্দ তঠওয়া, 
এ স্থানে এ পরিবে* সতাই অথাকি কগে দেয়। কবি 
না হলেও কবিগ ভাব এপে যায় । ধসন্ধের কোকিলের 
গনের সব শা থাকলেও এন পড়ে । মনে শান্তি ন! 
থাকলেও শাস্তি আনে । প্রাণে আনন্দ ন৷ থাকলেও 
আনন্দ আনে । সবচেয়ে ভাল লাগে যখন নিশিথের ঠাদ 
প্রতিফলিত হয়ে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলির উপর. 
গড়ে হুল্তে থাকে আর চিক চিক করে পাপী রুপ 


৮ হপাতন 


ধারণ করে। ধরণী গস্ঠীর হয়ে ঘুমায়ে চলে । রজনীর 
নিস্তব্ধতা প্রাণে জাগে । অজান৷ ক্রুচ্দন বাশীর সুরে 
কাদে। সেই আনন্দ যে না অনুভব করেছে সে ছাড়া! 
আর কেহ জানে না। হ্ব্যা! একবার একটু ধরে বসিয়ে 
দিলে সন্ধ্যায় গঙ্গার দৃশ্যটা আর একবার প্রাণ ভরে 
দেখে নিতাম। 

পাপড়ী--কাছে যখন আর কেহ নেই। এতো আমারই কর্তব্য। 

স্বপু-- ও-কি বড ব্যথা । উঃ এখনও গেল না । কবে বাৰে 
কে জানে ? 

পাপড়ী--ডাক্তার বলেছে ও কিছুই নয়, ভাল হয়ে যাবেন। 


স্বপু-._ ডাক্তারেরা যারা মরবে তাদেরও আশ দেয়; যে ভাল 
হয়ে যাবে। 

পাপড়ী--থাক্‌ ও সব অলক্গণে কথ । তার চেয়ে বরং যেথায় 
চোট লেগেছে; ব্যথা! আছে সেখানে নয়; আইও 
ডেক্সটা মেখে দেই একটু ভাল বোধ হবে। 

স্বপু_.. সত্যই তোমার মত বন্ধু পেয়ে আমি ধদ্য । কিবন্ধলবে 
কৃতজ্ঞত জানাবে খুজে পাই ন1। 

পাপড়ী--শুধু বন্ধু হিসাবে দেখলেন আর কিছু নয়? বন্ধুত্ব 
ছাড়াও এ আমার কর্তব্য-ধন্ম মনে করি। যখন কলেজে 
অন্ত বন্ধুরা আপনার নিন্দা করে তখন সত্যই আমার 
হুখ লাগে। 

স্বপু-্” তা জানি। যদি একটা প্রাণ থাকে ভবে তা তোসার। 


ক্লান্তর ওন, 


পরদিন ভোর বেলায় কে যেন দরজায় ধাকা দিচ্ছে আর 

আর স্বপন ! স্বপন ! বলে ডাকৃছে। পাগড়ী ঘর থেকে এসে 

দরজ্জ! খুলে দিল। দরজ৷ খুলতেই দেখে নিশি । হ্বপু ডাকলো 

- কি নিশিদা কি খবর। এখানে কি করে এলে। 

নিশি- এই তো দাত তোমার খবর নিতে এলাম । কিন্তু তুমি 
হাত ভাঙ্গলে কি করে? সত্যি করে বল দেখি কেকি 
করেছে ? দেখবো কার এত বড় স্পর্দা তোর গায়ে 
হাত তোলে । 

স্বপ-- এমনিই পড়ে গিয়েছিলাম । 

নিশি-তা আমি জানি। তুই ৰঞ্চুত্বের জন্ত মিথ্যে বলবি। 
প্রাণ দিয়েও তার ক্ষতি চাইবি নি। 

স্বপ্ু-_ তুমি যে একগুয়ে সর্দার যদি বলি তবে তে! তাকে 
আস্তো রাখবে না। যাক কলিকাতার কলেজ হোষ্টেল 
অনেক ঘুরে বুঝি এখানে এলে । তারপর কলিকাতা 
কেমন দেখলে £ 

নিশি--রাখ, তোদের কলকাতা । সারাদিন ঘর. ঘর. শব 
হে চৈ রব। কল কারখানায় ভণ্তি। শ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে। একটুকু বাচবার আশ! সেখানে নেই। তোদের 
সেখানে বন্ধ হাওয়ায় থেকে অভ্যাসঃ আমর! বাবা 
ও সব পারি ন।| পাড়া গায়ের মিষ্ট হাওয়া পেলেই 
হ'াপ ছেড়ে বাচি। 

স্বপু-- তারপর বাড়ীর খবর কি ? 


৪০ রূপান্তর 

নিশি__-সে তোমার বাব! নার ঝগড়া শুনে কি হবে ? 

স্বপু_: তাতো জান তালের করণে ঝগড়া! মাবার মিল। 
তান লে সংসাব চলবে কেন £ 

নিশি-_কিন্ত .চানাকে বাড়ী এ অবস্থায় খেতেই হবে। 

স্বপু-" মাচ্ছ! তা'পরে হবে। এখন ভুমি মামার খাবারট। 
গিয়ে খেয়ে নাও তো। 

বাসু__ওরে স্বপ্ু! এযে দেখছি আমাদের কলেজের প্রক্সী 
এখানেও ঢল্ছে। সেই খে তুই না থাকলে আমি তোর 
মাছের ভাগ নিয়ে নেই । মনে আছে? 

নেশি_কিন্ত বাবা আর যাই কর বিয়ের বেলায় তা করো না। 

স্বপু--তা কি হয়। কিন্তু .জানকি এই ছুর্দিনে খাবার নষ্ট 
করে লাভ নেই। তাতে আমাদেরই ক্ষতি। যদি 
সে হোটেলে ধার তবে-তো এখানে খাবার আমার নষ্ট 
হতো। কারণ আমি খেতে পারতাম না। পাপড়ীর 
খাবারও রয়ে গেছে । ছু'জনের খাবারেই ওর হয়ে 
যাবে। 

বাস্থ__ও সে তো গ্রামের মানুষ । আমাদের মত পারখখীর 
খাবারে তে! তার চলবেনা । 


নিশি চলে গেল। 
পাপড়ী বল্পো--কি আশ্চর্য ! বুড়ো ভোমার জন্য ও কাদে। 
কত ছুখে করে। 


্ষপু-.ডা হবে না, ছোট বেল! থেকে সে-ই কোলে কাথে করে 


'বূপান্তর ৪১ 


গামায় মানুষ করেছে । হা ভা আমাদেন পল্লীর 
৬হাতর তালে পদ হাতি ভালেক দান গে আমাদের 
£)ান ছিল এক শযানব গজল | হত তিন গার ডাকা" 
তের আদ হানে ৮ স্থানে এাহ এখনে কত তার 
ঈন্নতি ভায়েচে | লেগ, 15৭ এপ % 25 আঙগল আজ 
ধেন চে শতখ ১5০5৩ চন্দ হানে খাস করতো 
একশ শহলী 5ত আর আছ খানে বাপ করে 
আানুব, কত তার পরিবন । পদিবী থে কালের 
সাথে পারব€নশীশ তাৰ দি "কান উত্কুষ্ট 
প্রনাদ খাকে তবে আমাদের সেই পলী। ভাই ভাবি 
কালের কি গাতি। আমার বাতা ওদেব সাহায্যেই 
ওদের উন্নতি করে সেখানে গড়েছে এক নয়া পল্লী, 
য্ধি কোনাদন যাও তবে দেখবে আজও তার রয়েছে 
পরিবর্তনের চিহ | 


এধ্যক্ষ ডাক্তার বাধুকে সঙ্গে করে স্পুপ কাছে এলেন। 


এসেই জিজ্জাসা করলেন--কি স্বপ্ন, এখন কেমন আছো 
স্বপু--মোটামুটি ভালই আছি। কিন্তু বাবা একজন লোক 


পাঠিয়েছেন বাড়ী যাবার জণ্ত। | সঙ্গে পত্রও পাঠিয়েছেন 
যেতে পারবে! কি £ 


“ডাক্তার-..কিস্তু শরীর নিশ্চন্জই ব্যথায় হর্ধল। ৩1 ছাড়া এত 


ইটাহখটি কি ভাল হবে। ঘদি নেহাত প্রয়োজন হয় 
তবে সাবধানে যেতে পার। 


৪২. রূপান্তর 


তারপর হাত বাঁধা অবস্থায় স্বপু সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
বাড়ী ফিরেছে । পথে রূপনের সঙ্গে দেখা । 
রূপন--কি স্বপু! ক্যাম্প ছেড়ে যাচ্ছ না কি? 


্বপু--কি আর করবো ভাই। বাবা পোক পাঠিয়েছেন; 
যেতেই হবে। 


রূপন- আচ্ছা ! এই লোকটা কে? 
পাপড়ী__-ইনি আমার নিশিদা । তিনি আজই এসেছেন কিনা; 
এ জন্য আর তাকে পূর্বে দেখেন নি। 
রূপন- বাঃ! আপনিও দেখছি কম ঠাট্টা! জানেন না। 
পাপড়ী__ঠাট্া কি আপনার এক চেটিয়! নাকি? আবার ভয় 
হলো নাতো ? 
ওদের শরীর খুব মজবুত। কাঞ্জ করতে করতে পাকা হয়ে 
যায়। ওদের স্পর্শ করলেও পরশ হয়ে যাবেন । 
রূপন-_না, বাবা ! যে রকম শরীরের গঠন; তা হ'লে আর 
বাঁচবো না। 
রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছুতেই দেখলো স্বপুর বাবা সেথায় 
ধাড়িয়ে। স্বপুকে দেখেই জড়িয়ে ধরলো কোলে । তারপর; 
জিজ্ঞাসা করলো--তুমি জানলে কি করে বাবা? আর এখানে 
এলেই বাকি করে ? 
বিশ্বনাথ-তোর খবর গ্রামের একজন লোকের মুখে শুনে 
থাকতে পারলাম না। ছুটে চলে এলাম দেখতে । 


তারপর গাড়ীর হুইসেল পড়ে গেল। সবাই বিদায় নিলো 
কিন্ত পাপড: গাড়ীর কামরায় ০ট্‌ করে উঠে বসলো অধ্যক্ষ 


কহপাজ্তর ৪৩ 


বল্েন--পাপচী ! শীঘ্ব নেমে এসো, গাড়ী ছাড়বার আর বিলম্ব 

নেই । পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছাড়বে । শীগ-গীর নেমে পড় । 

পাপড়ী- স্যার) আমি বলেছিলাম ওদের বাড়ী যাবো। 
ত1 ছাড়া পল্লী দেখি নাই কিন! । পল্লী দেখার বড় 
সাধ। তাই আমি লোক মারফণ বাবাকেও জানিয়ে 
দিয়েছি । 

অধ্যক্ষ_-কিন্ত তোমার বাবা যদি আপত্তি জানান ॥ 

পাপড়ী_-তাতে কিছু হবে না। তা ছাড়। যথেষ্ট বয়স হয়েছে 
এবং দায়ন্থ বোধ আছে । তাতে ভয় কি? বাবা কিছু 
বলবেন "না| 


অধ্যক্ষ--সে যে গ্রাম দেশ । বাধ, ভালুক, এবং আরও কত 
রকমের ভয় আছে! থাকৃবে কি করে? তুমিতো সহরের 
মেয়ে। 
পাপড়ী--তা আমি সবখানেই মানিয়ে চলতে পারবো বলেই 
যাচ্ছি। অজানা বলেই তে! জানবার আগ্রহ বেশী 
তার জন্ত কষ্ট হলেও তাতে আনন্দ আছে। 
তারপর দ্বিতীয় বাঁশীতে ট্রেণ ছেড়ে দিল। পাপড়ী ও স্বপু 
রুমাল দেখিয়ে বন্ধুদের বিদায় সম্ভাষণ জানালো | বিশ্বনাথ 
অধ্যক্ষকে নমস্কার জানিয়ে বসে পড়লো । এখানে গাড়ী যখন 
দুরে চলে গেল, ততক্ষণ ক্যাম্প বন্ধুর! ঘরে ফিরেছে । এমন 
সময় ভূতু ও তার বন্ধু রূপণের মন খারাপ দেখে বল্লো-- 


৪ 


88 বপাস্তর 


“আশা রেখ মনে, দুর্দিনে কড়ু, 
নিরাশ হয়ো না ভাই, 
কোনদিন যাহা পোহাঁবেনা ভায়, 
তেমন খ্বাত্রি নাই 1” 


গাড়ী হু হু করে ভূতের মত তীব্র বেগে গ্রামের পর গ্রাম 
কাটিয়ে চলে যেতে লাগলো । আকাশের মেঘ একের পর এক 
দুরে চলে গেল। সুন্দর নীল আকাশের উদয় হলো । সারা 
দিন-রাত গাড়ীব জ্ঞানালার পাশে বসে পল্লী মায়ের নপ দেখে 
কাটিয়ে দ্রিলো। আর বলে।- প্রকৃতির এমন রূপ আর কোন 
দিন দেখিনি । "াবপর গাড়ী যাঞাদের ষ্টেশনের পর ষ্টেশনে 
স্থানে স্থানে পৌছে দিয়ে শেষ গন্তুব্স্থলে বিশ্রাম নিলে।। 

যখন ষ্টেশন ছেড়ে স্বপু বাড়ীর দিকে চল্ছে তখন বল্লো- 

“হায়রে হাদয়, তোমার সঞ্চয়-_ 
দিনান্তে নিশাস্তে শুধুঃ 
পথ প্রান্তে ফেলে যেতে হয়” 

তারপর সুরু হলো গায়ে যাবার ছোট্ট একখানি পথ। 
আক বাঁক পথ দিয়ে তাদের যাত্র! হলো স্ুর্ূ। পথের 
ছু'ধারে সবুজ ধানের ক্ষেত। যতদূর দেখা যায় দিগন্ত বিস্তীর্ণ 
তার সীমা । পথের ধারে গাছের ছায়ায় ছ'এক জন তাদের 
সেইদিকে চেয়ে কি ভাবছে | কেহ বা চায়ের দোকানে 
চ1 খাচ্ছে; কেহ বা উদাস হয়ে অন্যমনস্ক হাদয়ে প্রকৃতির 
শোভ। নিরীক্ষণ করছে; যতই অগ্রসর হচ্ছে কোকিল মধুর 
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সুরে হাদয় আনন্দে ভরে দিচ্ছে; মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশ 

আর মুক্ত মাঠ তাদের মুক্তির পথ খুজে দিচ্ছে। 

পাঁপড়ী বলে উঠলো-কি অপুবর দৃশ্য ? প্রকৃতির কত রূপ। 
কত শিজ্জন আর মুক্র, কল্পনারও অতীত । সত্যই 
কোলাইলময় সম্গরের বদ্ধতায় যারা আবদ্ধ তার। পল্লীর 
শন্মণ জীবন ও আণময় সহদয়ত। কোথায় পাবে? 
আমাদের দেশের যে এত পাকুতিক সম্পদ আছে তার 
পরিচয় এখান্হে পেলাম । 

হ্বপু--প্রথম শালই লাগবে কিন্তু শেষে কিছুদিন বাদে আবার 
কোলাহলময় জাবনের দিকে পথ চেয়ে থাকবে। 
»ঙাঠ নয় কি? 

পাপড়া--আশবশু ভাপ লাগবে । বাবহ ন।। 

বিশ্বনাথ সবার শিছনে আসছিল । আগ ম্বপু ও পাপড়ী 

সবার আগে পাশ পাশি চলছিল, সে বল্লো_কি হলে! ? 

তোমর! বাড়ী যেতে না যেতেই খে ঝগড়া আরম্ত করে দিলে । 

পাপড়ী--এ ব্কম ঝগড়ায় আমরা বেশ অভ্যত্ভ। কলেজে 
প্রায়ই হয় তাতে ভয়ের কিছু নেই। হাতাহাতি বা 
মারামারির ভয় নেই। : 

বিশ্বনাথ-_যাক্‌ তা হলেই ভাল, তা হলেই হলো। এ তে 
আমাদের মন্দিরের চূড়া দেখ। যাচ্ছে॥ এসে গেলাম 
বলে। 


'পাপ্ড়ী-_দেখছি বেশ স্ুন্দর। যতই কাছে আসছি ততই 
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স্থন্রর বোধ হচ্ছে। আচ্ছা, এ বুঝি বাগান। কি 
স্ন্দর ফুল ফুটে আছে। এ যে লাল হয়ে আছে 
সেটা কি? 

স্বপু- তুমি একটা বোকা! ওট। শিমুল গাছ। ওর যখন কুল 
ফোটে, তখন মনে হয় যেন সারাটা গাছেই কে যেন 
দিন্দুর মাখিয়ে দিয়েছে । পাতা ঝ'রে যায় আব 
ডাল পাল! সমস্ত গাছ জুড়ে লাল ফুল ফুটে উঠে। 
দুর হতে ভারী সুন্দর দেখায় আব একদম লাল রংয়ের । 
মনে তয় যেন লাল মুকুট পরে আছে। সেই রক্ত 
রাঙ্গ! দৃশ্য সত্যই দেখবার মত। 


পাঁপড়ী_-.তাইতো চেয়ে দেখছি কিন্তু তাই বলে কি বোকা 
বলতে পার? সব মাণ্তষ কি সব গ্জানে ? আর সবাই 
তোমার মত দিগ.গজ কি। 

স্বপু-হ্যা ! ভা ঠিক তোমার যে টাকা আছে আমার তা? নেই । 
আমার যে গুণ আছে তোমার তা' নেই আবার তোমার 
যে গুণ আছে হয়তো তা আমার নেক । না তুমি 
ভয়ানক চালাক । যাকৃএঁ যে কুটীর দেখছে! সেটা 
এই দীন-দরিজ্রের ; আর তার পাশেই স্কুল। মা বুঝি 
এ বারান্দা দাড়িয়ে আছেন। নিকটে আসতেই 
দেখলো! শাস্তি গাছে উঠে আম খাচ্ছে। 

স্বপু ডেকে বল্লো-_কিরে শান্তি ওকি করছিস্‌্? আম চুরি 

র বুকি। 
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শান্তি না স্বপুদা! মাকে বলেই উঠেছি। তুমি দাড়াও 
তোমাকেও দেবো । 

স্বপু--কি-রে! তোর বিয়ের খাবারটা কি আম দিয়েই শোধ 
দিবি নাকি? 

শান্তি__না স্বপুদা! তুমি বড় নিলজ্জ। 

নেমে এসে পাপডী ও দ্বপুকে ছ'টি বেশ বড় বড় গাছ- 

পাকা আম দিলো । 

পাপড়ী বল্লো--সগ্ভ গাছ পাকা বোধ হয় এই 'প্রথম। ঘাঁক্‌ 
তোমার স্থন্দর একটা বর আসবে আশীব্বাদ করি সুখী 
হবে। 

'শাস্তি-সে কি তোমার বুঝি আসবেনা । 

পাপড়ী--যা গুরুজনের কথা বলতে নেই। 

শান্তি-_তবে আমায় বল্পে কেন? তাই আমিও বলবো । 

বিশ্বনাথ এসে বল্লো--গৌরী ওদের জল খাবার এনে দাও। 
মেয়েটার নাম পাপড়ী। যেমনি সুন্দর তেমনি ওর নাম 
ব্বপুর সঙ্গে কলেজে পড়ে। বেড়াতে এসেছে, খুব 
ভাল মেয়ে। 

গৌরী--বেশতে। এ ভাবে তোমরা এলে কত যে আনন্দ পাই 
ভেবে পাই না। 


'পাপড়ী-_আপনাদের কই দিতে আস্ছি। 


গৌরী--না, আমার বেশ ভাল লাগে, হরং ভোষাদেরই ক' 
হবে $ 
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পাপড়ীস্এআপনি ভাববেন না। কোন কষ্টই হবে না । 

শাস্তি-_আমারও বেশ ভাল লাগে। 

গৌরী-_কি রে, তুই দেখি এরই মধ্যে ভাব করে ফেল্লি। 

পাপড়ী--ওর' কচি, সরল। ওদের সঙেই তাঁডাতাডি ভাব 
হয়। 

স্বপু__ জান মা! কলেজে ঝগড়া বাধলে পাপড়ী আমার পক্ষ 
হয়ে বলে। 


গৌরী--সে তো ভাল কথা । তখন তোর পক্ষটা খুব জোর হয়, 
তাই না! 

পাপড়ী-_না ! মা! সে মিথ্যা কথা বলে। 

গৌরী__অনেক পথ হেটে এসেছ । জল খাবার দিচ্ছি খেয়ে 
নাও, পরে আবার ঝগড়া কোরে। । এই বলে অনেক 
লাড়, মুড়ি এনে দিতেই পাপড়ী খেতে সুরু করলো! ৷ 
খেয়ে বল্লো সতাই তো বেশ লাগে। আপনারা 
আমাদের চেয়ে শান্তিতে আছেন । এই রকম টাট.ক। 
খাবার ; মুক্ত হাওয়৷ পেয়ে কার! না সুখী হয়। 

গৌরী-__যে যে ভাবে সুখী তয়। সেসে ভাবেই সুখী । 

এ দিকে সাধু খবর পেয়ে সেখানে উপস্থিত। সে 
ডাকলো-_-ও বিশ্বনাথ কিব্যাপার! এত লোক কিসের? 
বিশ্বনাথ-_-এই তো ক্যাম্প থেকে স্বপুকে আর তার বন্ধুকে নিয়ে' 

এলাম। ওরা দেখছি স্গানের জন্য পাগল হয়ে উঠেছে ॥ 
চল যাই, বারান্দায় গিয়ে গল্প স্বল্প কর! যাবে । 
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সাধু--তাই চল-তবে জান কি? মেয়েটাকে আমারই বড়ই 
ভাল লাগছে । খুব মানাবে কিস্ত। যাক, সে কথ পরে 
হবে। স্বপু বুঝি এসেই ছেলেদের সঙ্গে পুকুরে গিয়েছে । 

বিশ্বনাথ_-আর সে কথা বলো না। 

গৌরী--পাপড্রী! ছেলের কাণ্ড দেখ। জল খাবার খেয়ে না 
খেয়েই ছেলেদের নিয়ে চলে গেছে পুকুরে । 

পাপড়ী--ভাল সঁতাব জানে বুঝি, তা চলুন না; আমরাও 
যাই। সরে থেকে পুকুরে কি করে স্লান করে জানিই 
না। 

গৌরী-_আচ্ছা চল ! আমিও যাচ্ছি, এই বলে দু'জনে পুকুরের 
পাড়ে গিয়েই দেখে ; ছেলের দল আর স্বপু পুকুর এপার 
ওপার হচ্ছে । স্বপূ্‌ কাছে এসে বল্লো--বড্ড ভাপিয়ে 
গেছি। জোর শ্বাস আসছে । 

পাপড়ী বল্লো--বা, আপনি দেখছি পলাতারও বেশ জানেন । 


স্বপু--সে কি--তোমার মত মাকে ধরে ম্নান করতে হবে? 
পাড়ার্গায়ের ছেলেদের প্রাণ আছে, তাদের মাটি আর 
জল বাতাসের সঙ্গে সম্পর্কটা বেশী। তোমাদের মত 
কৃত্রিম পাখীর খশাচায় বাস করে না । জাল জুয়াচুরির ও 
ধার ধারে নাঃ সরল জীবন যাপন করে। 

পাপড়ী--সত্যই যে পল্লী ছিল কল্পণায় বিভীষিকা সে আজ কত 
ভাল লাগে। মুক্ত হাওয়া, মুক্ত প্রাণ, কত আনন্দ, কত 
পরিবর্তন ভাবতেও পারি না। 
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ক্থপু--ধেশী পরিবর্তন শুভ লক্ষণ নয়। জানতো সবুযে মেওয়া 
ফলে । 
গৌরী--ন্বপু ! সান ও খাওয়া হয়ে গেলে একটু বিশ্রাম নিবে, 
তারপর মন্দিরে সাধুর কাছে ওকে নিয়ে যাবে। 
সেখানে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিবে । 
'পু--যো হুকুম তাই হবে । 
পাপড়ী--আপনাকেও আমার সাথে যেতে হবে । 
গৌরী- সে কি করে হয়, আমার যে ঘরে অনেক কাজ আছে। 
ত৷ ছাড়া ভয় কি স্বপু সঙ্গে থাকবে 
পাপড়ী--যদি ছুষ্টমি করে বা ফেলে রেখে চলে আসে তখন 
হারিয়ে যাবো । 
গৌরী- আচ্ছা নিশি সঙ্গে যাবে। 
সন্ধ্যাৰেলা তারা ধীরে ধীরে মুহুমন্দ বাতাসের দোলের সাথে 
দোল দিয়ে দিয়ে মন্দিরে পৌঁছলো । আরতি স্থুরু হয়ে গেছে । 
পল্লীর ছেলেমেয়ের দল যুবা-বুদ্ধ সহকারে সবাই সারি বেঁধে 
ঈাড়িয়ে তাই দেখছে। কিছুক্ষণ পরে সবাই একত্রিত হয়ে 
াড়ালো এবং এক সাথে গান গেয়ে সমস সঙ্গীত শেষ করলো। 
সাধুজি প্রসাদ নিয়ে বিতরণ করতে শুরু করলেন। তারপর 
স্বপু ও পাপড়ীকে দেখে বল্লেন- তোমরাই না হয় সবাইকে 
[বিতরণ করে দাও। 
যখন হবপুকে ছেলের দল ধিরে ধরন্ধল৷ তখন শেষ পর্যযস্ত 
তাকে সমস্ত লুটের মত করে ছড়িয়ে দিতে হলো । তারপর 


কপান্তর ১ 


ছেলের! খুব থুসী হয়ে শিব গৌরী কি জয়। সাধুজি কি জয় !- 
স্বপুদা কি জয়, বলে যার যার বাড়ী ফিরে গেল। তারপর স্বপপু 
বল্লো--সাধুজি এই মেয়েটা আমার বন্ধু । খুব ধনবান জমিদারের 
কন্যা, আমাদের সঙ্গে কলেজে পড়ে। 


সাধু-_ত। দেখেই বুঝেছি আর বলতে হবে না । আর আমার 
পরিচয় আমি নিজেই। 

স্বপ্ু- আচ্ছা! আপনি যে আমাদের ইতিহাস বলতেন তা” 
বলুন না । সময়টা কাটবে ভাল। 

সাধু বলতে সুরু করলেন__স্বপুর দাছুর বাবা ছিলেন একজন 
শান্ত শিষ্ট সাধু প্রকৃতির লোক । আর তেমনি ছিল তার 
স্ত্রী, তারা এই বনের ধারে প্রাচীন মুনি খষিদের মত 
জীবন ধারণ করতেন। তাদের ছুটী ছেলে হয়। 
একটা হর খুব শাস্ত শিষ্ট অপরটি একটু উগ্র প্রকুতির। 
সে রীতি নীতি কম মানতেন। লোকে তাকে খুব ভয় 
করতো, বনবাসী সবাই তাকে সর্দার বলে জানতো। 
যে কোন বিপদের সম্মুখীন সে হতে পারতো । সে লাঠির 
জোরে সমস্ত বন শাসন করে বেড়াতে।। ক্রমে ব্রমে 
বন জঙ্গল কাটিয়ে একটা ঘন বসতি পণ নগর গড়ে 
তুলেন। দিনে দিনে তার শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে । তারই 
ঘরে জন্ম হয় ওর বাবা বিশ্বনাথের । তারপর জনৈক 
পণ্ডিত এখানে একটি বিদ্যালয় হ্ণপিত করেন। সেই 
বিদ্যালয়েই পরিচয় হয় শ্বপুর বাবার সাথে আমার । 


৫ 


রূপাস্তর 


ধারে ধীরে আমাদের মধ্যে গড়ে উঠে বন্ধুত্ব । যখন 
গ্রামের উন্নতি চরম সীমায়, ডাকঘরঃ বাজার, ষ্টেশন 
সমস্ত হয়ে গেছে তখন স্বপুর দাছু এক বিরাট শক্তি 
পুজার আয়োজন করেন । কিন্তু তার পূজায় যখন কোন 
ব্রাহ্মণ পুজা সমাপ্ু করতো চাইলোনা, তখন স্থগিত করে 
দিল সে পুজা । দশ্ত্য বলে তার বদনাম দিয়ে তাকে 
একঘরে করতে চাইল । কিন্তু আমার বাবা ছিলেন 
গণতান্ত্রিক সাম্যবাদী। বৈদিক ত্রাহ্মণ। তিনি তখন 
বল্লেন__এটা গ্রামের সবার সার্বজনীন পুজা, পুজাট। 
নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি নিজেরই সাধনা করে কবতে 
হয়, তবে পদ্ধতি ঠিক তলে। কি না ত৷ দেখবাব জন্য 
একজনের দরকার । যদ্দি কেহ না করে তবে আমি 
তা করবে! । স্বপব দাছু বল্লপেন_-যর্দি আপনি পুজা 
নাও করতেন তবে এ ফুল চন্দন দিয়ে মায়ের পুজ। মনে 
মনেই সমাপ্চ করে নিতাম । এত টাক! খরচ করবার 
দরকার ছিলন। । আপনি যখন করেছেন তখন আপনাকে 
ধন্যবাদ আর আপনার মত লোক যখন পেয়েছি 
এক্জন্ট আমি একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করবো । যেখানে 
সবাই একত্র হয়ে ভক্তি করতে পারবে আর আপনার 


মত উদার দেশ প্রেমিক গড়ে উঠবে । ওদের মত গোঁড়া 
তয়ে উঠবে না। 


স্তারই অনুগ্রহে আজও আমর। এই গাঁয়ের বাসিন্দা ।' 


বপাজ্তর ৫৩. 


তারপর স্ভাকে জব্দ করার জন্থ গায়ের গোড়ার দল ধোপা 
নাপিত বন্ধ করতে থাকে । কিন্তু তার ছিল প্রবল প্রতাপ, সে 
তার দলবল নিয়ে সমস্ত কুচক্রান্ত ভেঙ্গে দিয়ে নিজের প্রতিপত্তি 
প্রতিষ্ঠা করে। জব্দ করার জনা দ্মিদাঁৰ তাঁর লাঠিওয়৷লাদের 
পাঠায় কিন্ত তারাও শেষ পর্ধ্যগ্ তার লাঠির কাছে হার মানে । 


তারপর উপায় না! দেখে নাম মাত্র খাজনায় সমস্ত বন ভূমি ও 
পল্লী তাৰ অধীনে ছেড়ে দিতে বাধ্য তয় | 


স্বপুব গ্কৃমাকেও আমর] দেখেছি | তিনিও ছিলেন ভাগ্য- 
লক্ষ্মী, তার মত মেয়ে সত্যই বিরল । ত্বার চেষ্টায় গড়ে উঠে এ 
সোনার সংসার । আজও দেখবে তার কারু কাধ্যের চিহ্ন; তার 
স্মৃতি তাদের ঘরে । যখন ওর বাবা ও আমি বিদালয়ে পড়ি__ 
তখন গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় ছিল না ছেলেরা ও মেয়ের! 
একত্র পড়াশুনা করতে থাকে । তখন বিশ্বনাথ আমাদের বাডী 
যাতারত করতো ।॥ ধীরে ধীরে আমাদের বাড়ীর এক মেয়ের 
সঙ্গে হয় তার ভালবাসা । তেমণি আমারও হয় একজন অন্য 
ধর্মীয় মেয়ের সঙ্গে অন্তুরাগ । ধারে ধীরে জীবনের খেল! হয় 
নুরু । সেই প্রুডুল খেলা পরিণত হয় জীবন খেলায় । তারপর 
আমার বাবা বিয়ের প্রস্তাব করাতে তাদের মধ্যে সুরু হলে 
সত্যিকারের জীবন । তিনি ছিলেন খুব প্রগতীবাদী, সমাজকে 
ভয় করেন নি। সমাজ তাকে ভয় করে এসেছে । আরজীবন। 
সমাজের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করে এসেছেন কিন্তু 
হর্ভাগ্য আমর! তার তুলনায় কিছুই করতে পারিনি । 


৫৪ কগাস্তর 

পাপড়ী--আচ্ছা! আপনার খেলা শেষ পর্য্যস্ত কতদূর কার্ধ্য- 
করী হলো তা তো বল্লেন না। 

সাধু--আমার বাবা রাজী ছিলেন অন্য ধন্মাঁয় মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
করবার। কিন্তু মেয়ের পক্ষ থেকে এলো না সাড়া । 
ফলে আন্র পধ্যন্ত আমর! ছুজনেই রয়ে গেছি 
অবিবাহত। জানিনা! মৃত্যুর শেষেও মিলন হবে কি 


না? আর যদিও হয় তখন জগত শুধু মানবতাই ধর্ম 
বলে মেনে নিবে। 


পাঁপড়ী-_আপনিও দেখছি সমাজের বিরুদ্ধে কম লড়ছেন না। 
স্কারহীন গ্রামের ভিতর যে আধুনিক নিয়ম কাছুন 
প্রচলন করেছেন তাতে আপনার দান কম নয় ! 
সাধু-_-ঠার। যে অবস্থায়, যে কুলংস্কার ও যে অন্ধকারের বিরুদ্ধে 
লড়াই করেছেন সে অবস্থার কথ! চিন্তা করলে তাদের 
দান, তাদের শক্তি ও সাহসের প্রশংসা না করে থাক৷ যায় 
না। তাদের অবস্থায় পড়লে কতটুকু পারতাম জানি ন!। 
তাদের জীবন ধন্য, সার্থক । আজ সেই তুলনায় আমাদের 
দান কিছুই নয়। যে রামমোহন সংসার হতে বিতারিত 
হয়েছিলেন সমাজ সংস্কারের জন্য কত ছৃঃখ করেছিলেন 
শুদুর তিববত পরাস্ত যাকে দেশ ছেড়ে ছুটছে 
হয়েছিলো তাদের তুলনায় কতটুকু। 
পাপড়ী--বলুন দেখি আপনি সাধু হলেন কেন? 


সাধু-যখন একজনকে ভালবাল! দিতে পারলাম নাঃ ভখন 


বালা স্তর ৫৫ 


মনে হলো! সেই ভালবাসা ছড়িয়ে দেব সাড়৷ বিশ্বের 
কল্যাণে । মনে হলো আমার জীবন এমনি করে নষ্ট 
হতে পারে কিন্তু ভবিষ্যতে যেন অন্য কারোর জীবন 
এমনি কৃসংস্কারে নষ্ট না হয়। তাই দেশ দেশাস্তর 
ঘুরে অনেক সাধু সঙ্ন্যাসীর পিছু ঘুরে ফিরে এলাম 
নিজের জন্মভূমির কাজে, উৎসর্গ করলাম তারই 
কল্যাণে। সেই থেকে আজ পযস্ত বসে আছি তারই 
সাধনায় তারই উদ্দেশ্যে । ভাবলাম জীবনের শেষ দিন 
পরযণস্ত এই করেই ধরিত্রীর সঙ্গে মিশে যাবো । তাই 
বিশ্বনাথের সহযোগিতায় ফিরে বসলাম আবার 
এই মান্দরে। স্থির করলাম আলোৰ পর আলোক 
বন্তিকা৷ বয়ে আলো দিয়ে ভালবালায় সবার জীবন 
আমার জীবন সঙ্গিনী করে গড়ে তুলবো--সেখানেই 
ফিরে পাবো তাকে। যার! প্রগতিবাদী ও 
উদার তাদের পেলাম সমর্থন। ফলে গড়ে উঠে এই 
পবিত্র সার্ধজনীন প্রতিষ্ঠান । আঙ্ক এখানে শ্মশানের 
চগ্ডাল; যার! মানব জীবনের শেষ কাধ্য সম্পাদন ক'রে, 
শ্মশানে বাস করে সেই স্বর থেকে সুর করে সকল 
শেণীর বৃদ্ধ যুব! শিশু এক হয়ে দীড়ায় এই প্রতিষ্ঠানে | 


“সর্ববং মধিদং ব্রহ্ম” । তাই স্বীকার করি, ভগবান সব 
খানে সবার ভিতর আছেন। তাই যদি মানি তবে কেন এ 
পারবো না। সমাজে এমন যে লোক নেই তা নয়। 
তবে অনেকে বুঝেও লোক নিন্দার ভয়ে পারে না। 


৫৬ দুপাস্তর 


অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে সাহস করে না। আর 
যাহাদের প্রাণ আছে, যারা উপলব্ধি করে তার! 
চুপ করে না, শীরবে কাজ করে যায়__জীবন তুচ্ছ 
ককবও এগিয়ে চলে প্রগতির পথে । 

পাপড়া--সত্যন আমি আপনার মত মহণ্ড লোকের সঙ্গে আলাপ 
করে ধন্য আব অনেক কিছু জ্ঞানেব ও শিখবার 
পেয়েছি । 

ব্বপু-_-অনেক ক্ট দিয়েছ্ছ তার বদলে শুধু ধন্যবাদ দিয়েই সব 
চুকিরে দিলে, আর কিছু দিলে নাথ নাহুয় আর এক 
দিনের জন্য কিছু রেখে দাও । 

পাপড়া--আপনার বে রকম ভাব তাতে বোধ হয় আপনাকে 
হয় বাচা না হয় করাচা পাঠাতে হবে। 

হ্বপু__না, তা কোনটার দপকার নেই । করা৮া পাকিস্তানের 
রাজধা নী। সেখানে পারমিট লা গে, যাওয়া! অসম্ভব" 
আর রাচী যেতে অনেক টাক! লাগে আমার অত টাক! 
নেই। কাজেই কোনটাই হচ্ছে না। তবে সেট! যদি 
হয় সে তোমার দয়ায় আর যদি তুমি সঙ্গে নিয়ে যাও। 
কারণ তোমার বাবার অনেক টাক! আছে । তিনি জমিদার 
নানুষ। এক সই হলেই গাদায় গাদায় নোট তাঁজির। 


নিশি_-ন্বপু ! চল অনেক রাত হয়েছে" ওদিকে ম। চিন্তা 
করবেন । 


স্বপু--আরে । মা কখন চিন্তা না করেন?! সব সময়ই তাকে 


পপাস্তর ৫৭ 


হয় কাজে না হয় আমার ভাবনায় বসে থাকেন। 


বাইরে এসে দেখলো সত্যই মন্দিরের গায় জোছন! খেলে 
বেড়াচ্ছে । শুভ্র চাদ আকাশে কচি খোকার মত খিল্‌ খিল্‌ করে 
হাসছে, আর কাক যেন তাকে বিদ্রপ করছে। 
জোছনায় মাঠ সাদা হয়ে গেছে, দিগন্তের পল্লীগুলি ধু ধূ 

কবে অলছে। বন ও ঝোপণ্লি ।ঝক্‌ মিক করছে। নিশিখের 
ভরা নর্দীর ব।পি পাড়ের মত জেন চিক চিক করে কার যেন 
অতীত স্বপন ডউদ্ধাব করছে । সতাই অতাও জীবন শ্মরণ করে 
কাশ সন না ৬পাপ কখে 2 যখন দিখিখ জল বাতাসের দোলায় 
৮কু চিক কণে। শুগাল হাএকঠা মাঝে মাঝে ডেকে পল্লী" 
বাসাধ ছুপুধ বাতেব নির্দেশ দেয়। পাখীর দল বেধে গাছ 
হতে গাছে উড়ে উড়ে বসে । তখন শ্বপূ পাপড়কে বলে- কি 
পাপড়ার ভয় লাগছে না কি? এখানে কিন্ত ভূতের ভয় 
আছে। 
গাপড়ী--আপশাদের মত লোক থাকতে ভয়ের কি আছে ? 
ব্বপু__যদি আমর! তোমাকে একা রেখে চলে যাই। 
পাপড়ী-_ত1 হলে গড়েব মাঠের মত দারামাঠ ঘুরে বেড়াব। 

মার যদি সাথী পাই তবে তার সাথে চলে যাবো । 
নিশি__জান। এটার নাম তেপাস্তরের মাঠ । এখানে যে 

হারায় সে আর বাড়ী ফিরে যায় না। শুধু এদিক ওদিক 

ঘুরে মরে। দন্থ্যদল ছাড়া আর কোন লোক বাস 

করে না। 


কি ববাপাসত্র 

স্বপু-আচ্ছা যদি কোন গুণ! গথিক সেঞ্গে ধরে নিয়ে যায় 
কেমন করবে 1 

পাপড়ী_--যদি আপনার মত গুগডার হাতে পড়ি তবে স্বেচ্ছায় 


যাবো । অবশ্য মন্তের সঙ্গে পালাবে তাতে সন্দেহ 
নাই। 


স্বপু-_দেখ পাপড়ী! তোমার দেঃয়া এত খেতাব দিয়ে কি 
করবো, তাতে যে বিশ্ববি্তালয় হার মেনে যাবে। 

পাপড়ী--সে কি ? | 

স্বপু- কেন । কখনও বলছে! গুণ্ডা, কখনও গায়ক, কখনও 
হষ্ট , কখনও খেলোয়াড়, আবার কখনও বক্তা । তাই 
ভয় হচ্ছে এবার না! আবার কোন নৃতন খেতাব দিয়ে 
বসবে । কিন্তুবাবা! আর যাই কর প্রণাম দিও না। 

পাপড়ী_-বাবা ! বদলামে ও দেখছি ভয় আছে। 

স্বপু--সে ভয় কার না আছে। সবাই চায় ও আশা করে 
পরীক্ষায় পাশ করতে, কিন্তু ফলে তা হয় না। শেষে 
দেখ। যায় তাদের মধ্যে অনেকে করে গেছে ফেল আর 
অনেকে পাশ, তাই ভালোমন্দের ভিতর মানুষ ভালোটাউ 
আশা করে। খারাপটাকে সে কাকিত দিতে চায়। 
তাইতো রাত্রিশেষে অন্ধকার পার হয়ে আলোকের দিকে 
ধাবিত হয় হাজার হাজার পতঙ্গ মুক্তির আনন্দে স্বেচ্ছায়, 
প্রাথ বিসর্জন দেয়। ভাবি যে রবীন্দ্রনাথ স্কুল কলেজে 
পড়েন নাই । আজ দেখি স্রার পুস্তক সেখানে পড়ান, 
হুচ্ছে। পত্যই কি ভাববার বিষয় নয় ? 


বাপান্তর ৫৯ 


পাপড়ী-_ আপনি অনেক বকেছেন, এবাৰ বান্ডী, ফিরে চলুন 
দেখি । আর ঘুরবাত্র সখ নেই । 
স্বপ__জান। 'এই জোছনা রাত আমার পড় ভাল লাগে। 
নে হয় গৌতম বুছেব মত এ সংসার ছেড়ে গৃহত্যাগী 
সন্নাসী হযে চলে যাই । 
পাপড়ী_ আমি জানি আপনি তা খেতে পারবেন না। 
হপু- পারবোনা, তবে মজা দেখাচ্ছিঃ দেখবো তুমি কোথায় 
পথ ভুলে যাও আব আমরা কোথায় যাই। 
এই বলে নিশিকে কল্পা_ নিশিদা তুমি এদিকে এসো । 
তুমি এ ধনেব দিকে চলে যাও। কানে কানে বলে দিল 
বনের ধাবে গিয়ে চুপ করে শ্নকিয়ে থাক, আমিও কাছে 
থাকছি । এই ধলে তারা চলে গেল। পাপড়ী একা পডে 
বইলো । আব পায়চারি করতে লাগলো । 
হঠাত ঝোপে মানুষের সাড়া পাওয়ায় শিয়াল ডেকে 
টঠলে!। ছু'একটা দৌড়ে অন্য ঝোপের দিকে চলে গেল। 
পাখীগুলিও এগাছ থেকে ওগাছে যেতে ম্থুরু করলো । হঠাৎ 
ঝোপটা নড়ে উঠলো । আর তার ভিতর দৌড়াদৌড়ির শব 
শোনা গেল। তারপর যখন ভূতের কথা মনে হলো তখন 
পাপড়ীর শরীর শিহরিয়া উঠলে! । নিশিদা, নিশিদা! বলে 
চী্কারে আকাশ পাতাল সে কাপিয়ে তুললো । 
নিশি তাড়াতাড়ি বের হয়ে তাকে সান্তনা দিলো কোন ভয় 


শাই। তারপর স্বপুকে ডাকলো ন্বপু! ন্বপু! ফিরে এসো) 
'অনেক শান্তি হয়েছে আর নয়। 


০ বপাস্র 


স্বপু এসে বল্লো-_খবরদার ও রকম আর বলো! না। 
পাপড়ী--আর নয়, খুব ঘাট হয়েছে। বাবা! কি 'স্ব 
ছেলে । 
স্বপু__ফের ওকথা বলছো» তবে আবার যাবে! । 
পাঁপড়ী--না, আব বলবো না। এখন ভাল ছেলের মত ঘরে 
ফিরে চলুন দেখি । 
পরদিন ভোরবেলায় মুড়ি খেতে খেতে পাপড়ী পুকুর পাড়ে 
এলো । ঘাটের ধারে মাছের ঝাঁক দেখে তাদের মুড়ি খাওয়া- 
বার সখ হলেো৷। তারপর তদের সঙ্গে তার ম্ুরু হলো খেল!। 
ইতি মধ্যে স্বপুণড তার ভাগেব মুড়ি নিয়ে সেখানে হাজিব 
হয়ে দেখেছে পাপড়ীর কাণ্ড। কিছুক্ষণ নিবীক্ষণ করে হঠাৎ 
বল্লো -__কি পাপন্ডী! এত লোভ দেখান ভাল নয়। শেষে 
যে আমাদেরই জ্বালাতন করে খাবে | ঘাটের ধারে কার মুড়ি 
আশায় পাত পেতে থাকবে । 
পাপড়ী_-সে কি আপনি ধে ভাবে তঠা ডাক দিয়েছেন তাতে 
দেখছি ভয় পেয়ে পুকুবেই ডুবে যাবার উপক্রম । 
ব্বপু--ডুবগে ধববার অনেক লোক আছে ত। সত্য, কি 
যারা বছরের পর বছর ধরে কত পরিশ্রম করে দিনে 
পর দিন আপন তাগিদে পল্লীর মঙ্গলের জন্থা মাি 
কেটে গেছে তাদের কথা ক'জনে ভাবে ? পল্লীর কল্যাণ 
নিজেদের রন্তু জল করে বে কাঁঠন শ্রম করে গেছে এ 
সত্য হলেও গল্পের মত মনে হয়। যার। দেখেছে তাধে 


“গপাস্তর ৬১ 


ছাড়া আর কারে! মনে তাদের কথা স্মরণ হয় 
না'। কিন্ত যাবা এটা গড়েছে তাদের অস্তিহ আজও 
মুছে যায়নি মনে হয়। আজো যেন তার! নীরবে আপন 
মনে দিনের পর দিন কাজ করে যাচ্ছে। প্রগতির 
সাথে পা মিলিয়ে চলেছে তার অবাধ গতি । মনে হয় 
আজও তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে পল্লীর চারিদিকে দ্ুমস্ত 
অবস্থায় লুকিয়ে আছে পল্লীর বুকে। যখনই আমি 
আসি তখনই আমার মনে পড়ে, মনে জাগে তাদের 
কথা; তাদের বিগত স্মৃতি। ভেসে উঠে এই কালে 
জলের প্রতিচ্ছায়ায় 'প্রতিটা জল কণায় ; গুতিটা ধুলার 
সাথে তাদের ছবি। 

'পাপড়ী--কন আমি দেশছি আপনার হৃদয়ে ওরা সব জেগে 
আছে, মরেনি তো। 

্বপু-_তা নাই হলো । কিন্তু ভাবি তুমি কি এটাকে বালি- 
গঞ্জের লেক না বানিয়ে ছাড়বে না? বালিগঞ্জে না 
হয় রোজ যাত্রীরা যাচ্ছে আর খাওয়াচ্ছে কিন্তু এই 
বেচাপাদের শেষে যে মুক্ষিল হবে। রোজ ওভাবে কে 


দ্রিবে? যাক আর দিও নাঃ মুড়ির বন করে দিবে 
দেখছি । 


পাপড়ী--সে দেবা লোক অনেক আছেঃ একজন তার জন্য 
থাকলেই হয়। তবে যত রকম মাছ দেখছি তাতে লেক 


ন! হলেও চিডিয়াখানা যে বটে তাতে সন্দেহ নেই । 
স্বপু-_চিড়িয়াথানার কি দেখলে ? এই বিশবই যে মম্তবড় চিড়িয়া- 


৬২ বূপাস্তর 
খানা । কত বড বড় কন রকম চিড়িয়া দখেও কি 
বিশ্বাস হয় না | 

পাপড়া--কেন খুন না। কত বকমের মাছ ঝুনো ভাখ, 
ডেপেমেয়েদেব রৌদ পোহান ভঙ্গি, ছুটাছুটি হ শিভিন্ন 
ধরণের গাছ, তারপৰ পাখীন কতরকম পাসা আব 
'আমাদেন মত ঝগড়া আনাগোনা দেখেও কি অবিশ্বাস 
কর। ঘায়। তা ছাড়া বিভিন্ন পাড়াৰ ছেলেমেয়েদে 
একত্র হয়ে সরল ভাবে অবাধে মেলামেশ।। 

স্বপ__-ছোট ছোট ছেলে মেয়েদেব সরল প্রাণ, 'ভাদেব মধে। 
হিংসা-ছেধ ভেধাভেদের স্থান কোথায়? সহবে এরকম 
যতটা দেখ! না যায় এখানে তার চেয়ে ঢের বেশী 
দেখবে। 


পাপড়ী__-সহরের কথা ছাড়ন। আমি জানি পাশাপাশি বাড়ী 
তাদেব সঙ্গে ঝগড়ার অন্ত নেই । এক বাড়ীর ছেলে 
অন্য বাড়ী যায় না পাছে খারাপ হয়ে যায় বা অন্য 
কিছু হয়| তারা বন্দী করে রাখে বন্দীশালায়। সেখানে 
পাশাপাশি বাড়ীর নেই মিল, নেই ভালবাসা, সামাজিক. 
টান ও সামাজিক বোধ । আব সাড়া সহরে হবে কি 
করে? যেখানে পর্দা না দিলে জাত যায় ; হাওয়া 
বন্ধ হয়, দম ফেটে যায় ভিন্ন ভিন্ন থাকতে হয় সেখানে 
একতা কোথায় ? হুংখও হয় হাসিও পায়। 

ক্বপু_ আচ্ভা, মনে কব যখন আমরা শিশু হয়ে ভঞ্গ্রহণ করি 


রাপান্তর ৬৩ 


তখন [ক আামরা মনে নবি কা মনে থানে কে কান 
ভা15) 0 কান গোত্র কিকোন বং 2 তখন লমস্ত 
থ।কে এক ভায়ে। তখন মনে হয় সমস্ত বিশ্ব “জাড়াই 
তাদের বাড়ী। যখন খাবে ধীরে বয়স হতে থ।কে তখন, 
পিছনে পড়তে থাকে জাতেন চ্ছাপ ; স্বর হয শ্রেণী 
বিশ্ীগ, নানারূপ সঙ্গীণতাঃ হিংসাদেষ । তাগপর যখন 
বুদ হয়ে যায় তখনও ভাঙ্গেনা গোডামী, মুত্তার খড়গ 
যখন মণ্তকে পতিত হয় তখন ঘুচে আসে সমস্ত কাঠামো! 
চুরমার কবে ধ্রিত্রীব ধুলার সাথে মিশায়ে -দয় সমস্ত 
গবব-অহঙ্কার, ভেদাভেদ । সেই শ্মশানই হয় এক মানব 
জাতিৰ পবিত্র তীর্থ ভূমি। 

পাপড়ী-ন্বপুবাবু! সতাই এ সাধুজিকে আদার বড় ভাল 
শাগে। চশ্ুন শা আজকে সন্ধ্যা দিকে আবাব সেখানে 
খাই । এমন্দির আর নিজ্জন প্রাকৃতিক আবেশে মনে 
হয় যেন এক ঘুমন্ত ধরণীর গভীগ জাধারে একটা শুত্র 
মালোকময় শ্বাখত কলঙ্কহীন প্রদীপ । 

ধপু--সে বলে কি জান? স্ষ্য খন আকাশে উদ্দিত হয় 
তখন যেমন পুব্বাকাশ হতে সুরু করে সমগ্র আকাশ 
ধীরে ধীপে আলোকময় উজ্জল করে তোলে এ ঠিক 
তেমনি তার আদর্শ ! সার বিশ্ব একের পর এক করে 
ছড়িয়ে দিবে, এগিয়ে দিবে গ্রাম হতে গ্রামে, সহর 
হতে সহরে--মুক্তি পথে যেখানে থাকবে ন! ধন্মের নামে 
জগ্জামি বাজনীতিল নারশ লী ॥ 


৬৪ রূপান্তর 


তারপর সন্ধ্যা যখন হলো, দ্বজনে নিশিকে নিয়ে চল্লো সেই 
মন্দিরে । পৌছতে না পৌছুতেই দেখলো সেই যে তিনটা 
আসন তেমনি যেন প্রথম দিন থেকে আজ পর্যস্ত তাদের 
অপেক্ষায়; তাদের আশায় ; তাদেব জন্য পাত' হয়ে আছে। 
স্বপু জিজ্ঞাসা করলো সাধুজি! এ যে দেখছি মে আসন 
এখনও পাতা আছে । তা'কি এখনও তোলা হয়নি ? 
সাধু-না-রে ! তোদের খবর পেয়ে এইমাঝ্স আসন দিতে 
বল্লাম । 
স্বপু-_ত৷ তুমি জানলে কি করে? 
সাধু তা'যদি না জানবো তবে এতদিন পড়ে এখানে কি 
করলাম ? 
স্বপু-_যাঁক্, আজকে আমাদের ইতিহাস একটু শুনাবেন-- 
সাখু--তিবে শুন, যখন বৌদ্ধ ধন্বের প্লাবনে সব একাকার করে 
দেয়, তখন তোদের আমাদের কোন বিভেদ ছিল না 
তোদের যেমন এগার দিন অস্থজ, পর্ক পি শ্রাদ্ধ ঠিক 
তেমনি আমাদেরও তয়, তবে তোরা ব্রাহ্মণ কশ্তপ মুনির 
আর আমরা অন্যের বংশধর। ক্রিয়া কলাপে কোন 
তফাশু নেই সবই ত্রাঙ্গণের। তারপর জাতিভেদ প্রবল 
হয় দুর্ভাগ্য বশত; | বল্লাল সেন ও তার কৌলিশ্য 
প্রথার প্রচলন করে আর তোরা গোড়ামী করায় 
তোদের সমাজ- হীন করে দেয়। তখন সহর ছেড়ে 
পল্লীতে বাধ্য হয়ে আশ্রয় নিতে হয়। চাষ বাস করে: 


বপাস্তর ৬৫ 


নমশুদ্ব বলে পরিচয় হয়, সেই জেব আজও যাঁয় নাই । 
যার ফলে আমাদের দোষে আমাদেরই সংস্কারের অভাবে 
সেই সমস্ত শম্ত, একলব্য ও কালাপাহাড়ের স্থষ্ি 
হয়। তাদের কাহিনী আজও শুনতে হয় ; মনে ব্যথা 
দেয়। সমাজ যাদের গ্রহণ না করে; নিকৃষ্ট বলে 
ধ্বংসের মুখে দিয়েছে | তা" না কবে যদি এক জাতি, 
এক প্রাণ ৪ 'একতার গান শিয়ে অগ্রসর হতে পারতাম তা 
হলদে বোধ হয় ন্মামাদের অনেক উন্নতি হতো আর দেশ 
অনেক এগিয়ে যেতো । দেশ বিদেশে অশোকের 
আদর্শ ধারা ছড়িয়ে যেতো।। মুক্তির পথ দিকে দিকে 
খুলে যেতো । বন্যার মত দূর দিগন্ত ভাসায়ে জগত্ময় 
প্লাবন করে যেতো । জগতের ইতিহাসে সমাজ বিপ্লব 
করে এক নৃতন অধ্যায়ের রচনা হতো। যে ব্রহ্গাশক্তি 
আজ ক্ষত্রিয় শক্তিতে পরিণত হয়েছে, সে ছিন্ন-ভিন্ন 
ন] হলে তিলে তিলে ক্ষয় না হলে একত্রিত হয়ে 
গিয়ে কি না করতে পারতো । সমগ্র দেশের এমন কি 
বিশ্বের এক কল্যাণ সাধিত হতে পারতো । তবু ভরসা 
আবার বুঝি ফিরে আসবে অশোকের সেই যুগ আর 
তার সাম্য মৈত্রীর আদর্শ। বিশ্ব প্লাবিত করবে আবার 
সেই ধারা; দেশের নূতন রক্ত প্রবাহে, নৃতন জীবন । 


শাঁপড়ী--কি রহস্যময় ধরণী । আর তার কাহিনী । 
স্বপু__.আমার তো! পৈতে ছিড়ে গেছে । তাই ভাবি ব্রহ্মা যখন 


৬৬ রাপাস্তর 
সবখানে তখন সবাু আনথ , তবে ঠপতাখ জন্তা ভাবনা 
কিঃ গোটা মাঙ্বট|ই থাদ হয় তবে তারজন্ত মার 
শাসে যায় কি? 

পাপড়ী-_-তা-ছাড়া চিনা! বামুনের €পতে লাগে না। 

স্বপু--তোমার খে বড় আগ্রহ? কান দেখব খাড়া হয়ে 
থাকে। 

পাপড়ী-আমার কানট। বড় খারাপ, সব কিছুতেই উতস্থক আর 
আগ্রহ । সে বেচারা "দাকান খুলেই থাকে বন্ধ করতে 
জানে না। 

স্পু-_যাকু 'ত1 হলেই খাঁচা গেল। সওদার ভন্ত ঘুরতে হবে 
না, জিনিষ সব সময়ই পাওয়। যাবে । 

এদিকে ক্যাম্প শেখ হয়ে গেল । ট্রেণে যাব যার জিনিষ 
পত্র নিয়ে যাত্রীরা বমলো, গ্রাম্য বঞ্ধুদের সঙ্গে সবার ফটো 
নেওয়া হলো), তার! বিদায় বেদনার মধ্যে আবাব আসতে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে দ্রিলো। গাড়ীর হুইশেল হতেই হু-নথু করে 
দৈত্যের মত পা! বাড়ায়ে চল্লো। গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানা 
গল্প গুজব হে-হল্ল। সুর হলো । একজন অন্তরঙ্গ বঞ্ধু রমাল 
দিয়ে যতক্ষণ দেখা যায় তাদের বন্ধুদের নিশানা দিলে।। 
তারপব ধীরে ধীরে মাড়াল হয়ে অনেক দুর এলো | কিন্তু কেন 
হঠাৎ গাড়ী থেখে গেল। কি ব্যাপার! কি ব্যাপার বলে! 
সবাই নেমে এলো লাইনের ধারে । ইঞ্জিনের কাছে এসে 
দেখলো! একটা কুকুর আর একটী মানুষ কাটা! পড়ে আছে । 


কপান্তর ৬৭ 


জিলোসা সরণাঝ পব ছাই শব বল্লে। তলাকটা মরধাৰ সাথে 

সাথেহ ককুব্ড শ্বাস তব সঙ্গে পন দর? প্্লাসীবা 

ছুটে আসলো, চাদের একজন পলো, লোকুছি অনেকদিন ধবে 

কাভবম্ম পুজে পারনি 2 ভ। ছাড়া খেতে শা 'পয়ে কষ্ট সন্ত 

করতে শ্রাব ন। শেরে জীবন দিয়েছে । তার কুকুরটা 

ভল একাস্ত প্রত । সণ তাকে ডাঢা বাঁচতে চায় না। 

চাই €সও তাব সঙ্গে লাফিয়ে পড়েছে বলে মনে তয়। যাত্রীরা 

শান এ দেখে অবাকি। 

বানু--সত্যই আমব। মানুবে মানুষে ঝগাঢ়া, কাটাকাটি করে 
নধি। আজ “দখ ভালবাসাব আাখনে কুকুরের 
হাম পশুও মান্ুষেব বশ হয়। আব মানুষ সে হবে 
নাকেন? 

সধ)ন--ভলখ।সা কখন তয় জান 2 যখন তারা একশুরে 
এসে খায়। তখন মাপন পর, পশুশমানুধঃ কোন 
,৬দাতে” থাকে না, সব জয় করে যাওয়া যায়। 

খান্ু--স্যার ! সতি)ই এপৃশ্য যে দেখবে সে মানুষ হয়ে মানুষকে 
ঘুণ। করতে পারে না। 

পূপণ--স]র! খামু ভারা শাম্যধাদী। কোন দিন না জানি 
ওকে নিয়ে বিপদ হয়। 

ভুতু-বাস্থু! পত্য কথায় আজকাল ভাত নেই। ওসব 
বলো না। 

দূপণ--আরে থান, থান! দেখছি ছুহও ঘোর সাম্যবাদী 
হয়ে গেছিস। 


ডা দাপান্তর 
বান্ব__আর যাই বল আগুণকে ধামা চাপা দিতে পারবে না। 


সে জ্বলে উঠবেই। যেমনি এ ক্ষয়ে ক্ষয়ে জ্বলে যায়, 
তেমনি এই কৃত্রিম ভেদাভেদ একদিন যাবেই । 
গাড়ী অনেক দেরী কবে ষ্টেশনে পৌছলো।, কেহ গাড়ী, কেহ 
ট্রে্সী, কেহ ট্রাম, কেহ বা বাসে করে যার যার গন্তব্যস্থলে 
পৌছে গেল। পরদিন বপণ বিকাল বেলায় ভুতুর বাড়ী 
পৌঁছলো, তাকে বন্নো-চল ভুতু! পাঁপড়ীদের বাড়ী 
যাহই। ওর বাপ আমার বাবার বঙ্ু। আমাদের 
দেখলে ভারী খুসী হয়। আর বড্ড খাওয়ায়! তা 
ছাড়া ওদের মস্ত বড় একট! লাইব্রেরী আছে, চল যাই। 
ভূতু--আর যাই বলো এ লাইব্রেরীর উপরই আমার লোভ 
বিরাট তেতাল। বাড়ী, নানা রংয়ের মালো'কে সগ্ধ্যায় অপুবব 
রূপ ধারণ করেছে তাব শোভা! মনে হয় সমস্ত দেহের রক্ত 
যেন মুখে উঠে মুখখানি বক্তিমাভ করে দিয়ে উজ্দ্লল রূপ ধারণ 
করেছে। জাকৃ-জোমক আর লোকজনের আনা গোনায় সবাই 
বাস্ত। পাখীর খাচায় (বিভিন্ন রকমের পাখী» তাদের সেবাস্ 
কেহ বা বাস্ত হয়ে আছে, তা" ছাঁড়। আর তার কোন লক্ষই 
নাই। সম্মুখের বাগানে নানারূপ ফুল ও ফলের গাছ ; বাড়ীর 
শোভ। বৃদ্ধির জন্য কয়েকজন ব্যস্ত, তার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত । ভুতু 
আর বই দেখে থাকতে পারলে! না, বইগুলি দেখে দেখে আশা 
নিবারণে ব্যক্ত । মভ্তভবড় হল ঘর ; আসবাবপত্র প্রচুর । নানা 
দেশের নানারূপ পুস্তকে সারি সারি সাজানে৷ লাইব্রেরী ॥ 


বপাস্কর ৬৯ 


একটুবাদে পাপড়ীর বাবা এলো সেই ঘরে । বপণকে দেখেই 

বল্লো-_কি-হে! পাপড়ী বুঝি এলো না। বল্‌ দেখি কি ডান 

পিটে মেয়ে । কোথায় কি করে? না দেখা করে চলে গেল। 

ভুতু বল্ল! তার জন্য ভয় কি? 

রূপণ-__তৃমি বইয়ের তালে আছ তাই থাক । এসব সামাজি- 
কতা বুঝবে কি? শ্রান দেশ, কিছু সে সম্বন্ধে তার অভি- 
জ্ঞতা নেই । কত বিপদ আপদ হতে পারে 5 ত।” ছাড় 
গিয়াছে এক ছোট লোকেব বাড়ী, যারা সমাজে হেয়, 
তুচ্ছ' জঙ্গলী। 
বানু ঘরের কাছে এসে চুপ করে দাড়িয়ে শুনছিলো, তার- 
পর শেষ হতেই এমে বল্ো--কি কাকাবাবু! কি 
কেমন আছেন ? 

রতিন-_না, তেমন ভাল নেই! পাপড়ীকে নিয়েই যন্ত্রণা । 
এক মেয়ে সেও যদ্দি কথা ন। শুনে, আজে বাজে ছেলের 
সঙ্গে চলাফেরা! করে তবে কি ভাল লাগে! 

রূপণ-__ছেলটীই যত নষ্টের মূল। পাঁশড়ীর "কান দৌষ নেই 
ওকে শায়েস্তা কর] দরকাব। 

বাশ্ু-_পাপড়ী ভাল মেয়ে এবং বুদ্ধিমান। সে যা করে 
বুঝে শুনেই করে। তা' ছাড়া ছেলেটা ভাল বলেই 
জানি ওদের গ্রামও অনেক উন্নত হয়েছে। কোন 
জিনিষ সব সময় এক রকম থাকে না, কালের পরি- 
বর্তণে সব পরিবর্তণ হয়, তাছাডা সে গায়ের লোকেরা! 


৭০ ঝাপাস্তর 


সবল, সঙ ৬ বানা । তাদের কাছে জাল, জুয়াচুরি 
নেই , পরস্পরের সহ্ধোগিতা সত্যহ অন্ত ওপ1 
দেশেব সত্যই খাট মাটির মানুখ আমাদের সঙরের মত 
কৃত্রিম নয়। 
রূপণ__-আচ্ছা) চলুন গেলেই বুঝতে পারবেন । আদের মত 
ছেলেরাই আমাদের সমাজটা ডুবাবে। 
বাসু-বিখ্ব সমাঙ্গ তা ডুবেই আাছে, ভাসলো কবে ? শুধু 
জলে নয় বায়ুতেও ডুবোই । আজ যদি একটী লোক পথে 
দাঢ়ায় তখন কি, সমাজের কেই বা সমাজ রক্ষা 
বা সাহায্য করবে £ আমাব তে। মনে হয় তখন তার 
নিজের পা'য়েই দাড়াতে তবে। 
লক্ষ লক্ষ লোক খেতে পায় না পথে পথে খুরে বেডায়। 
কোথায় সমাজ * কোথায় সেবাসজ্ঘ যারা তাদেব স্থান 
গিচ্ছে। আজ মাছে শুধু সমাজ শাসনের লাইরের খোলস ; 
সত্যিকারের প্রাণ কোথায়? আজ যদি ধ্ণ্ন মানতে হয় 
তবে তা শুধু, মানবতা । তাকে ভিত্তি করেই নূতন সমাজ 
গড়ার প্রয়োজন। যাদের আপনি জঙ্গলী বলেন মাদের 
শায়েস্তাব জন্য এত অর্থ খরচ করছেন, তা"ন। করে যদি 
তাদের উন্নতির জন্ত গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠান কবে তার 
পিছনে যদি খবচ করেন, তাতে মনে হয় আপনার নাম ও 
তাদেরও অনেধ উন্নতি হয়। যেখানে প্রতিবেশী কেবল 
হুঃখী সেখানে কোন প্রতিবেশীই সুখী হতে পারে না 


কপাস্তর ৭১ 


যতক্ষণ ন। অন্য প্রতিবেশীকে শ্বধী করণ পাবিচেন 
তাদ্রে শ্রখা দেখলে নিজেব « আানন্দ হয়, শ্রখীও হওয়!? 
যায়। আর সবাই যদি ভঃখী ভয় আপনি শুধু আশ কবণ্ে 
থাকেন তখন হবে সাহাবা মকুষ্ভমিব মধ্য যেমন একটী বসল 
হীণ খেজুর বুক্গ | সেই ছুঃলপণের রাজ্যে চুখ সাড়া মুখ হয় 
না| এই বল দস ৮লে গেল। 
রতিন-_ আচ্ছা]! বপণ । ছেলেটান মাম কি? 
রাপণ--আজ্ে ! শপন। 
রতিন- আবার সাদ নে কানা ছেলের শাম রাখা হয়েছে 
পঞ্সুলোচন | আ1551 ৪ব বাপেব নাম কি? 
রূপণ-__স্নেছি তান নাম ন! কি বিশ্বনাথ । 
রতিন--বুঝেছি | আর বলতে হবে শা, একাজ বরদাস্ত 
করা চলবে শা। কালই চল, গ্লুলিস্-পেয়াদ। লোক- 
জন শিয়ে। জানিস্‌ না" 'ওবা আমাদের জমিদারীর 
খোর শঞ্রু॥ চিরকাল বে-দখল করে এলে।। খাজন৷ 
না দিলেই বাচে। আমাদের গণ্যই করে না। 
এবারের সুযোগে শায়েস্তা ভাল ভাবে করবো । যত 


সব চোর বা ছুঃখীর ডাকাত মিলে কলেনী করে৷ 
বসেছে, যত সব বাজে। 


ভপতী--পাপড়ীকে এবার এনেই পাত্রস্থ করে ফেল, তাহলেই 
তে! চুকে যায়। অনর্থক ঝগড়া করে লাভ কি£ 


রূপণ--একটু বিনীত হয়ে বল্লো আছ্ছে আপনার মেয়ের 
পাত্রের অভাব কি? 


০ রূপার 


পরদিন সকালবেল৷ স্বপু কুল বাগানে বেড়াচ্ছিল। 
তারই কাছে পাপড়ীও এসে চুপে চুপে তার গান শুন্ছিলো৷ 
আর ফুল ছিড়ছিলেো। ঝোপের আড়াল থেকে হাত বাড়ায়ে 
ফুল তুলতে যাওয়ায় হঠাত কাটা ফুটে যায় আর লাল 
বিষের পিপ়়ে কামড়ায়, ছদিক থেকে জব্দ হয়ে চীতকার 
করে। স্বপু দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি বারান্দায় 
তুলে নিয়ে ওবধপত্র দেয়। ওদিকে ধনী লোকের মেয়ে 
তাই সবার ভাবনা হলো, কিন্তু তারপর চাইতেই সবাই 
হাফ ছেড়ে বাচলো। 

স্বপু বল্লো--চালাকি করে ফুল তুলছিলে, দেখ এখাগ মজা । 

তোমাদের মত ব|গানের মালী ন! থাকলেও আমাদের 

বাগান রক্ষকের কি রক্ষক নেই। 

'পাপড়ী--থাক যথেষ্ট হয়েছে। আর ঠাট্টা করতে হবে না। 
কেন আমাকে এক! রেখে ঘ্ুরছিলে আর গান 
গাইছিলে। 

্বপু__ফুল সুন্দর হয়ে ফুটেছে কি না তাই তাদের অপূর্ব 
সৌন্দধ্য ও কোমনীয়তা উপভোগ করছিলাম । 

পাপড়ী--তাই বুঝি উদাস ভাব। 

স্বপু-__কিন্তু কেন দুষ্টামি করতে গেলে আর আমাদের ভোগালে। 

'পাপড়ী--থাক্‌ তা" আর বলে কাজ নেই। 

“্বপু- আচ্ছা! বিকালে ৮ল যাই পাশের গ্রামটায়। তাদের 
অবস্থ। দেখে আসবে। 


পাস্তর ৭৩ 


তারপর নিশিকে নঙ্গে করে তারা চল্লে৷ সেইদিকে । 
বাড়ীর পর বাড়ী ঘুরে স্বপু বল্লো-_-দেখ এর! দ্রিন আনে 
দিন খায়; কেহ বা অনাহার অদ্ধাহারে দি কাটায় তবু 
বিধাতা এদের মুক্তি দেয় না। ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া, 
দীণ্ণ শীর্ণ দেহ, তবু পেটের দায়ে মিলে দিন মজুরী 
যোগাতে হয়, নতুবা দিনের পর দিন ধরণী বুকে বিশ্রাম 
নিতে হয়। এদের খবর ক'জন নেয়; ক'জন রাখে । 
পাপড়ী--সতাই এদের খবর জানতামই ন! য! কল্পনার 

চোখে দেখেছি আজ তা বাস্তব দেখছি। 


'হপু-- আম দরকার 'এমন এক কম্মীদল যারা এদের পৌছে 
দিবে আলোয়। মিথ্যার বেডাজাল ভেঙ্গে আনবে 
বাস্তব সত্য ; খাচবার উপায়, মুক্তির পথ, তাই ভাখি 
যারা রৌদ বৃষ্টি সগ্হ কবে দেশেব খান্চ যোগাচ্ছে 
সমাজের সেবা করছে প্রাণ বাচাচ্ছে তার পরিবস্ধনে 
আমরা তাদের করি ঘুণাঃ অবহেলা, অপমান, 
লাঞ্চনা। পদে পদে আঘাত খেয়ে সমাজে অপদস্থ 
য়ে হয় ধন্মাগ্তর। অথচ যারা ভাল বাল্‌তে' প্রা 
দিয়ে, হাসি মুখে নিয়ম কানুন » অনুষ্ঠান করে যেতে. 
তারাই লাঞ্তিত হযে দরে সরে যায় » নিশ্চিহ হয়ে 
যায় তবু তাদের থরে দেখা যায় তাদের সেই নিয়* 
ঝাঞগুন দেখে ভারতবাসা আফ্রিকার কালে বলে নিগ্রে: 
আবমানিত নানা ছাপ চিহ্ন যখন চোখে মুখের স্মৃতি 


৭8 কুপাস্তর 
পরবি১র করবে তথল জবি তাদে! গন্ আজ দায় 
কারা ১ আঁশরং কি সবাই 2 তাই মনে তয়, তাদের 
উন্নতির জগ প্রুঘ়াজন শিক, সাডসা ৪ সহধোণি 21 
কিন্ত তা" খু 


/ঞ 
৮ 


চর 

পাপড়ী__তাই আদ সনি শশগা সি অপপাান  শীগশটি ৮ তা | 
সমাক্ সংস্কা না কবি তবে কি করণে মআফিকায় 
আমবা সংহ্থার শাবী কববে!। আমেবিক! ও আফ্রিকা। 
প্রভৃতি দেশে শিঃ্রে। সমস্যার সমাধান কববে।। 
না সমাজেব শ্রাদ্ধ করে ছাড়লে আব টেকা মাবে না। 
এপাব ওপাব হতে হবে । 

স্বপু--তোমাকে যেছে হবে না। নিতেই এসেছে । থাক্‌ 
এখন চল বাড়ী যাই। দুজনে বাডী পৌছেই দেখে 
পুলিস্‌্, পেয়াদা আরও সর্দার লোকজন। 

পাপচী-_বাঁবা! ন্ুমি কখন এলে % হঠাত কি কবে এলে £ 
তা এত লোকজন পুলিস্‌কেন ? 

রভিন--তোমার প্রায়শ্চন্ত করবো বলে। 

নায়েব- পন ! তোমার বাবা কোথায় ? 

স্বপু- তিনি স্কুলে আছেন। কিন্তু আপনার! দেখ.ছি যুদ্ধের 
সরঞ্জাম নিয়ে এসেছেন । তবুও যাক আপনাদের 
দয়া যে এইছুর্গম গিরি পথে আমাদের মত জঙ্গলী 
পাড়ায় ; জঙ্গলে দর্শন দিয়েছেন যে জমিদার বাবুকে 
জীলনে 'একবারগ দেখি নাউ গ্রাম; তাই ভাবছ 


&. 


শ্রীপুর ৭৫ 


আমাদব কহ মৌশাগা তিনি আলা হদছেশ। এ 
কম দয়া নয়, ঘডআাতেহ আমবা ধন্য । আপর্নীদেৰ মত 
শর্তিশালী বুদ্মন্রেশীর সাহায্হ তো আমরা ক্ষত্র ক্ষুদ্র 
হবধল বুক্গলতা ঈ-চ আরোহণ কবছি, তা'ন। হলে 
কবে জানি প্রলয়ের কালে বিশ্লাম নিতে হতো; 
পৃথিবীব ছ্ুরি-পাঁকে পড়ে গিয়ে চবমাব হয়ে গিয়ে তার 
বুকে মিশে যেতে 2511 ভাবছি সহ যুগের অন্ধকার 
ভেঙ্গে যেতে চলেটিলো, আলোবৰ পুধ্থাভাব চোখে লাগ- 
ছিলে। কিন্তু তুভাগ্যবশতঃ আবার বুঝি আমাদের ভাগ্যা- 
কাশে মেঘ নেমে আসছে । ভয় হয় পাছে সেই স্থানে 
না] ফিরে যাই। আপনারা আলোকপ্রাপ্ত নগরীর জীব 
আর আমরা পল্লী-অন্ধকারে । তাই তে বনু ভাগ্যবলে 
আপনাদের দর্শন পাই, আবার কখনও ভয়ে ডুব 
দিয়ে থাকতে তয়। তাহ ভাবি এবার কি প্রভাত ন। 
সন্ধ্যা ধনায়মান ? তাই দেখছি গাছগুলি জল, আলে। 
ও তাপ চায়, ধরিত্রীর কাছে কাতর প্রার্থন! জানায়। 
তাই ভাবি এবার বুঝি আমাদের প্রতি দয়া হলে! । 
কিন্তু এবার মুখের বাণী জল হয়ে গোড়া! ভিজাবে না 
ডুবাবে ? তাই ভেবে কিনার! পাচ্ছি না? 

রূতিন_-এরই নাম বুঝি স্বপু ? 

রবূপণ--আজ্ঞে ৷! 

রতিন--দারোগা সাহেব একে নিয়ে চলুন। 


৭৬ বাপাসর 


্বপু--মামাব ভপবাধ ? 


দাবোগা--আপনাকে তাৰ মেয়েকে আনাব জন্যঃ এই দেখুস 
ওযারেন্ট। 


স্বপৃ-_ মাকেই জিজ্ঞ'সা করুন সে স্বেচ্ছায কেন এসাছ। 

পাপভী-_বাবা। মি এ্রকি কখছে।। আমি যে তাদেশ 
অতিথি, স্বেচছায এসেছি ; দদখবাব জন্যা, তাদব বো" 
দোষ নেই , সব আমাব। 

দরোগা -এ অপস্থাষ সঙাহ বেআহনি কাজ হাব। 

বতিন-__-অবপ বাখু। আইন আমবাহ ঠ্যাা ববি ভাব” 
আমবাহ শাঙ্গি। আপনি শুগ্ুন তাল হাব । 

স্বপু- দারোগাবাবু চলুন, আমি যাচ্ছি] হত্মাখ্য সা+ 
থামে খবব ৬ডিযে গেল। কিছুদুব যোতিত দখল 
পথে গাছ পড়ে আছে, মটব থে স গল। থামাত” 
পথেব দ্'খাবে ফাপ থেকে সদ্দাৎগণ দা তল শ্িহে 
ঘিবে দাভাল। 

বিশ্বনাথ বল্পোশাল চান তো ম্বপকে ছেডে দিন, নয়তো 
সবার প্র'ণ লাঠিব ঘাযে আব তীব বর্শাৰ মুখে যাবে। 

বতিন-__মামাদের বন্দক “দাখছো। 

বিশ্বনাথ-ক ঢা গাল 11 আব কটা প্রাণ যাধে তাবপণ 
খখন লি থাকবে না তখন সব ব কচুবাঠা হযে 
থাব। 

অবপ--ন্বপাক ০7৬ পি, পাবি ভু ৮ লোষা নয। 


গ্গপান্তর গণ 


র্তিন-_-ন। সে দোষী; ছাড়বেন ন1। 

বিশ্বনাথ-_-নিশি ওকে তুলে নিয়ে আয়। 

স্পপু-- নী বাবা! "তুমি ওদের নিয়ে অনর্থক রক্তপাত করো ন!। 

বিশ্বনাথ-_ন্বপু! সে ধাংলা এখনও মরে নাই | তার লাঠি 
আজও জীবিত, ভয় পেয়ো না, সাহসী হও, তুমি 
নির্দোষ । ওদের হার মানতেই হবে । যে লাঠির 
ভয়ে পর্তুগীজ দম তক্কর পধ্যন্ত হার মেনেছে--সে 
আজও আছে । একজন গেলে দশজন াড়াবে। 
তবু মন্তায়ি মানবো না। 

নশশি-স্বপু ! না আজ শুনবো মা। “কন তোমাকে অপমান 
করলে £ আমবা সন্হা করবে! না। এই বলে সে 
'হাকে গাড়ী থেকে নামায় ও জনতা নিয়ে চলে যেতে 
থাকে । 
দারে!গা টানাটানি কবে। বতিনেব ইঙ্গিতে জনৈক 
পুলিশ গুলি ছাড়ে। নিশি গুলি খেয়ে পড়ে যায়। 
তারপর নিশি আবাব উঠে বর্শাব আঘাতে তাকেও 
শেষ করে দেয়। নিমিষেব মধ্যে ছুই দলে মারামারি 
সুরু হলো । উভয় পক্ষে বক্তপাত হলো। স্থানে 
স্থানে হতা5তের করুণ ভ্রন্দন আক হলো । স্বপুও 
পাপড়ী নিশিকে পরে নিয়ে যায় এক গাছের কাছে 
সেখানেই নে প্রাণ হারায়। স্বপু তাব বুকে পড়ে 
কাদতে থাকে। রতিন ও প্ুপন আড়ালে লুকায়ে 


৭৮” কপান্মন, 
সভবেব দিকে আহত ভযষে পিছু চশতে থাকে । পুলিশের 
মৃতদেহ রেখে দারোগাও ছুটে পালার । 

সন্ধ্যার স্ষ্য লাল হয়ে পশ্চিমে ডুবে গেল। তার সাথে 
রাষ্তাব ধারে সবার মৃতদেহের সাথে নিশিকে সশুকাব করা 
হলো) তার দেত উজ্জ্বল আলোতে নিমিষে শেষ হয়ে গেল। 
সবাই দাডায়ে তাকে শ্রদ্ধা জানালে।। বিশ্বনাথ বল্লো, নিশি 
আমাদেব জয় তিপব পবিষে গেছে; অন্যায়কে স্বীকার করে 
নি। পল্লা মা তাৰ এক কুঁতি সন্তানকে আজ হারালো ! 
তাব আত্মার সগুগতি কামনা করি। তার প্রাণ চিরদিন 
এই পল্লীর ধুলিতে স্মৃতি নিয়ে অমর হয়ে থাকবে। 

তারপর কবির-_“সর্বহার। রিক্ত যারা 

সর্বজয়ী বিশ্বে তারা” 

এই গানে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে গেল। এই দুর্ঘটন। 
কাগজে কাগজে ছড়িয়ে গেল। সরকার দমনের জন্য কারফিউ 
জ্বারী করে এবং উপদ্রত বলে ঘোষণা করে। 

হঠাৎ একদিন হুপুর রাতে অতকিত আক্রমণ করে স্বপু ও 
পাপড়ীকে পুলিশ ধরে নিয়ে আসে সহরে। তারপর রতিন 
ভার মেয়েকে নিয়ে আসে তার বাডী। আব স্বপপ জেলে চলে 
যায়। 
্পণ-এবার আপনার সর্দারগণের বাহাদুরি কোথায় ? 

লাপসী খেয়ে আনুন কিছুদিন। 

স্বপু---তা” কাপুরুবের মত ভুপুর রাতেই সহজ, সেদিনের 


'বাপাস্তর ৭৯ 


ঘটনাই কি এব প্রতিটন্তর দেয় না। তা” ছাড়া দয়া 
করে শ্বশুর বাড়ী পাঠাচ্ছেন, তা যাবো, তাতে ভয় কি? 
কিছুধিন না হয় পেড়িয়ে আসবো । এতো আপনাদের 
কম দয়া নয় ? 


মস্তবড় কোর্ট; লোকেৰ আনাগোনা । নির্দিষ্ট সময়ে তই 
পক্ষই হাগ্জিব। উকিলবাবু মোহন মাষ্টাবের ছাত্র, সে 
বল্লো-স্তার! ছুঃখেব কথা কি বলবো, আজ আমরা এক 
ধা্মীয়। তা? ডান্ডা একই দেশের এক মাতার সন্তান ; যুগ 
যগান্তণ যেথায় বাস করে এলাম তবু ভেদাভেদ হিংসাঘ্েষ গেল 
না] খষ্টান সমাজ বয়স্ক ছেলেমেয়েদেৰ এই ব্যাপার 
নিয়ে মোটই মাথ। ঘামায় ন! । তাদের সমাজে এট। অঙ্গ এবং 
ভারা উদার। তাদের আইন স্বীকার কবে। কিন্ত আমাদের 
গাড়ামি গেল না, একভাবে না! পারলে দশভাবে তাকে জব্ 
ক্বতে চাই। তাই তার! মেয়েকে দিয়ে না পারায় শেষ পধ্যস্ত 
বাজনৈতিক ঘটনা বলে কম্যুনিষ্ট নামে তাকে জড়ান হয়েছে । 
জানি না কতদুব কি ফল ভবে ? সত্যই এব চেয়ে ছুখ আর 
কি আাছে। 
বশ্বনাথ-__মোহন ! সতাই কি বলবো তুম তো সবই জান। 
এই সমাঞ্জেৰ অবিচাবে অত)াচারে কত লোক ধর্মান্তরিত 
»য়ে গেছে, অপমান হ্ঃখে আত্ম বিসজন দিয়েছে, 
শুপাতেদ ভিসা ছেষ বুগ যুগান্তর ধরে চলছে তবুও 
তার অবসান হলো না। কবে হবে কে জানে: 


[০ ৃ পগগপাজুর 


জানি না তাদের কথা তাদেব জন্য কত জন ভাবে । 
তার! হয়তো ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । ধরণীর 
ধূলায় আজও লুকায়ে আছে। আর না হউক 
দেশমাতা তাদের ইতিহাস ভূলে যায়নি, তার স্মৃতি 
তার বক্ষে এখন জাগ্রত হয়ে আছে। তাহ ভেবেছিলাম 
বাপ, ঠাকুরদা অনেক কষ্ট করে এক নগব গড়েছেন ; 
জীবনের শেষ দিনগুলি মানন্দেই কাটবে । ছঃখ কষ 
অনেক গেছে কিন্তু এ দেখছি সারা জীবনটাই তার 
মধো কাটবে, তাই ভাবি কবির কথাভ সতা 
“বিধাতা যাবে দেয় অলৌকিক আনন্দেৰ ভাব, 
তাব বক্ষে বেদনা! অপার | 

মোহন-_আপনি ভাববেন না। মোকদন্ধমা টিকবেনা। কারণ 
তার কোন দোষই প্রমাণ তবে না। সে নিদ্দোষ। 
সে মুক্তি পাবেই ৷ 

কিন্ত ফলে দেখা গেল, ডাক্তার জোর করে মেয়েকে 

নাবালিক! প্রমাণ করলেন। আর রাজনৈতিক ঘটন। বলে তাক 

শেষ পর্যশ্ব জেলেই থাকতে হলে! । 

মোহ্ন--মাঞ্গাব সাবু! আমি আপ্রাণ চেষ্টা করেতি । কিনু 

টাকার গরমে গুরা সব উল্টে দিলে। তা ম্বাজ সপ- 

চেয়ে সত্য টাকা । তাশ্ছাড়া আর এমন সত্য বলে 
জগতে কিছ,ই নেই। 

জনতা--আমরা তাকে জোর করে খাল'স করে নিয়ে যাবে |. 


পানর ৮৬ 


সমন্ত ভেঙ্গে চরে একাকার করবো । এ অন্যায় সন্থয 
করবো না; এ অন্যায় মানবে! না। 


মোহন- এখন কোটে” গোলমাল করলে আবার এক রক্ত- 
পাতের সুচনা হবে। তা'না করে উপবে আবার 
আমরা আপীল কববো। তখন ঈশ্বরের কৃপায় মুক্তি 
হবেই । 

জনতা--না ! এতবড় সতাতা প্রকাশ পেলো না। আমর! 
ঈশ্বর মানি না। বাস্তবকেই ঘীকাব কববে। এ চিরকাল 
দেখে এলাম গাব নয়। 

সাধু_আজ মনে পড়ে বৈষ্ণব কবি টউণ্তীদাসের সেই 

কথা ৫ _-“শুনহ মান্ুৰ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।” 
কিন্তু আজ খার্দ সেই কবি ফিবে আসতেন ভবে 
বলতেন £--"শুনভ মানুষ ভাই, 
সবাব উপরে টাক। সতা 
তার উপবে নাই৷ 

তার সতা, তান কথা! আজ যে কত বড মিথ্যায় পরিণত 
হয়েছে তা তবেই পেতো না। আমরা সমাজ 
সংস্কার ; দেশ উদ্ধারের নামে দেশ উমত করার নামে 
কল্পনায় মশগুল কিন্তু বাস্তব রূপ কোথায় ? মানুষের 
মর্যাদা মানুষে দিতে শিখলো কোথায়? আজ ফে 


৮২ বাপান্তর 


দেশে প্রযোজন খ্যাপক সমাজ বিপ্রব, ঘবে ঘবে আন্স- 
বন্ত্রেব সংস্বান। তাব বাচসাব পা , তাব শিক্ষা 
বন্দোবস্ত ; খাজনৈতিক টেঙলা আব অথনৈতিক মুক্তি। 
সে দেশেব কল্পনার ম্বপ্ন ভৃজাবে কবে? ববে বাস্তবে 
পরিণত ভবে কে জানে ? 


ত্বপু--মনে হয যেদিন মান্য থাকবেনা । 
কিছুদিন পব ভঠাত একন্দন সাপু “মাভনেব বাডী গিয়ে 
বলে_ মোহন! আমি ম্বশব সঙ্গে একবাব দেখা ববে এদে। 
থেকে বিদাধ নেব । যেখানে শুধু থাকবে বনন্তমি ; »বল প্রাণে 
নিজ্জন সৌন্দধোব প্রাকাতিক আবেশ । যেখানে মানুষ , পশু 
পাখী বিবাজ কবে এক সাথে-_তাদেখ নিযে আখাব বাচবো 
নৃতন কবে। গডে ভুলবো আব এক নয সমাজ । এই আধা 
সমাজে আব বক্ত দিখ না। মশেক মহাপুরুষ আ'নক বস্তু 
দিযেছেন তবু তাব কাপিম। ধুকে গল না। সে বেখা এমশি 
বুঝি গভীব; যুগ যুগানবেও তা ,গণ না। জানিনা আবও 
কত বক্জেব প্রযোজন । 
মোহন-- শুনতে পেলাম ম্বপ্র এবং আবও অনেকে সবকারেও 
অন্যাযেব প্রতিবাদে সত্য। গর শর কবেছে। আহাব 
বন্ধ। কৰে শবীব খাখাপ কবে ফেলেছে । আ্াচ্া চলু* 
ওকে 'একটু বুঝিয়ে যাবন | ভাক্তাব না কি তাব স্বাস্থা 
সম্বন্ধে চিপ্তিত , আনঙ্গা পাতে কি হয তা উদ্থিগ্র। 
জেল কর্তাব ভুকুম নিয়ে সাধুজি «এলেন জেল কামরায় । 
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“শপ চুপ কবে শুষে আও । চেহালা কক্ষ হয়ে গেছে | উস্বে। 

শুস্বো তাও মুখ আব চুল । শা খেয়ে শবাব ভেগে গেছে । 

»াধুজি ভাক্‌ দিলেন স্বপু। স্বপু 

হ্বপ--সাধু। আপনি সাধু । সতাই (০াখ বিশ্বীন কনুছ না । মনে 
তচ্ছে যেন কান এক মভাশ দেবত।, মহাপুরুষ । 

৮|ব -তোব সাধনা তুই কবে ধা? ৬য পাবিনি। মুক্তি হবেত। 
,তোদেব সমংজ সামনে শুতণ কবে আসছে । ওছেব 
সমাজ ছে,ব জন্য নয। যে।শশু জগে ঘুমাধ তাকে 
মমন জাগান শা জাগান সমাশ : জাগান কষ্টকণ তেমণন 
মে সমাভ জেগেও ঘুমস্ত তাকেও বলা না বগা সমান । 


এ(ম আব এখানে থাকবো না। ভবিষ্যতেব আশ 
নিযে নেক পূব চলে যাবো । 


ঘ্প--আমিও তাই চাই । 

“ধুজি_বিদায তো সবাহ নিবে ' দুদিন আতগ আব ছুদিন 
পবে। কি্রছঃখ এই তা" কেহ চজনেও জানে না সেই 
সব চেয়ে আশ্চধ্য। শুয় হয যে হিন্দুৎ সম মানখ- 
জাতির কল)াণেব জন্য সমগ্র মানব জাতি এ।১৭ 
ববতে পাবতো। তা বোধ হয খাণ্কোলে এখিশ্ব 
থেকে লোপ পেখে যার পড়ে দেখিস স্বগায 
প্রযুল্ল স্বকাবেব ক্গধিধ ঠিশ্রা | কোধ হয তাব উজ্বল 
প্রমাণ। যাকৃ, সঙাকে আশ্রধ কবে শিবেব নাম নিস্‌ 


তাতালই সব দফল হবে| শা গু আসনেই মবগ-জয়ী 
৯7 * পাবি । 


৮৪ পশুর 


স্বপ্ু-__না ওতে আর বিশ্বাস নেই। 
সাধু--তা রোজ একটু অভ্যাস করলে দেখবি নিজেই তোর 
সামনে ভেসে উঠবে। মনের ভিতর ছাপ পড়ে পড়ে 
ফুটে উঠবে। যাক্‌ আমি চল্লাম : এ সমাজ এ মান্ুষের- 
কাছ থেক দূর হতে দরাস্তর পানে । 
তার পর গৈবিক বেশ ছুলিয়ে চলে গেল দরে । যত 
দেখতে পায় স্বপু চেয়ে থাকে। অশ্রু এসে চোখ ক্রুদ্ধ 
দেয়। ঝাপসা হয়ে গেপ। আর একবার চোখ মুছতে দুরে 
অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 


তর 
বরে 


স্বপু--ভাবলো ! আব বল্ল! ! ওকি সত্য না দুস্থ! এই 

ঘন্দে উদাস কর [দিল তার প্রাণ। আকুল হয়ে দরে 

আকাশ পানে চে থাকে | মেঘের পব মেঘ আসে, 

দুরস্ত বষা নিয়ে । মনে তলে! ষদি এদেব মত মেঘ হতে 

পারতাম । যদি পাখা হতে পারতাম তবে বোধ হয় 

মুক্ত আকাশে মুপ্তি নিয়ে অবাধে চলাচল করতে পাব" 

তাম। ঝবণাব জল আর ধনের ফল খেয়ে নিথিঃু 
জীবনট! কাটিয়ে দিতে পাবতাম । 

এদিকে পাপডীও তাৰ বাড়ীতে টপোষ্‌ করে পড়ে আছে । 

উক্কো খুক্কো ভার চেহারা আর বেশ ভুঁষা আর চুল। অন্ন 

দেহে বিছানায় পড়ে৷ দ্বশ্চিন্থায় তাৰ চোখে মুখে কাশিদা পডে 

গেছে। ভাবছে জীবন কি ছিল আগ কফিহলো। মানুষ এত 

নিষ্ঠুর হতে পারে সে কল্পনাও করে নাই । বিশেষ করে তার 


পপান্তর ৮৫ 


বাবার উপর কোন শ্রদ্ধাই আর তার রইলো না। এত যে, 
গোড়া হবে সে কখনও ভাবে নাই । তার মা” তপতী ধিছানার 
পাশে বসে আছেন আর বলছেন, লক্ষ্মী মা, খাবারটা খেয়ে নাও।' 
কিন্ত তবু চেষ্টা বিফল হচ্ছে। 
পাপড়ী--কেন মা! আমি তে তোমাদের বাড়ীর অলঙ্ী 
মেয়ে। এবার দুর করতে পারলেই বাচ। তাই না। 
তপতী-_ছিঃ মা! ও কথা বলতে নেই । 
পাপড়ী-__-কেন আমাব বাব। ততে। আমাকে তাই বলে। 
'তপতী--শবঠ বুঝরে! কিন্তু ভাব গ্নোড়ামির জন্ত চলতে 
সাহস হয় পা। 
পাপড়ী-তুমি তে। জান, ইরেজ জাতিৰ ইতিঙাস। ওদের দেশে 
কত জাতির আক্রমণ হয়েছে । যাশ ফলে আজ তারা 
শুধু শক্তিশালীই নয়। সাহস এবং জ্ঞান-গরিমায় 
সব দিক থেকে ওরা কত ধঢ়। ভেবে দেখ যে ভূমিতে 
নানা নদীর পলিমাটি পুড়ে সে ঠুমির টববরা শক্তি না 
হয়েই যায় না। “মনে পড়ে তাই কবি এই দুগাগা 
দেশকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন ।-_ 
যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে, 
পশ্চাতে রেখেছ যানে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অন্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যাবে ॥ 
জেনে রাখবে এ ছেলে খেল! নয়। মানুষের জীবন 
মরণের খেলা । আজ দেখছি সবাই চাকরী করছে. 


৮৬ কুপাস্তর 


অধিকাংশই সেবা করে। তাই তে বৈদ্দিক প্রধান্ৃযাক়ী 
সবাই শুদ্র হয়ে যায়। আব যারা শিক্ষিত, জ্ঞান আছে 
তারাহ ব্রার্গীণ। তাই আজ যার! উন্নত, শিক্ষিত কেন 
তাদের ময্যাদা দিবে না। নুগ্তন যুগ নুতন সমাজ 
আসবেই, সময় কাহাকেও ক্ষমা করধে নাঃ মহাকাল 
ক্ষমা জানে না। তার কাছে সবাই হাব নামে । তাৰ 
গতি পথে সবার বিবস্তুন। রূপান্তর অবশ্যন্তাবী । 
জানি না তোমাদের ভুল কবে ভাঙ্গবে । 
র্তিন এলো ঘরে ; বল্লো কেমন আছে ! % 'তপতী বলে! 
যে রকম হাল হয়েছে তাতে এর বিয়ে দেওয়া দূরে থাকুক তার 
জীবন নিয়ে টানাটানি শ্ররু হবে। যা হয় একটা মীমাংসা 
করে ফেলো। 


রতভিন--আমি যা করি বিবেচন। করেই করি । বাজে কথা 
বলো না, মুস্কিল হবে । এই বলে চলে গেল । 


তপতী-_দেখলে পাপড়ী ! একটু বল্লেই সাপের মত ফোঁস করে 
উঠবে । তারপর সংস্কারের কথা বল্লে-সে বলবে 
“ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো কি দরকার ? 
'পাপড়ী-জান মা! এদেশ আমাদের । যদি উন্নতি হয় তবে 
আমাদেব$ আনন্দ আর তা” না হলে আমাদেরই দুঃখ, 
দুণাম। মামরা যদি এ কাজ্প না করি তবে অন্তে করবে 
কেন। আমাদেরই সুরু করতে হবে সবার সহযোগিতা 
নিষে আমাদেরই সফল হতে হবে। একজন দশজনকে 
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শিখালে একজন অঞ্চতঃ একডনকেও মপি আহক দিতে 
পাবে তবেই অনেক গুয় বাখ | দেশ ই: গু ঠতে কত" 
দিন লাগে ? 
মজলু এসে বল্পো_মা ! একজন ভদ্র মহিলা! এসেছেন ! 
আপনার সঙ্গে দেখা +%7৯ চান। 
তপতী- তাকে পরে নিয়ে আয়। 
গৌরী উপরে অসেলো, পাপড়া হাত জোড় করে প্রণাম 
করে বলু। মা! আমাকে ক্ষমা কবে । আঙঞজজ আমার জন্য 
তোমাৰ কত ক$। 
গৌরী-_য1 ঘটবাৰ তা ঘটেছে । তাতে কি আছে । তুমি ভাল 
হয়ে নাও। শুনেছি স্বপ্ুও না কি সতাগ্রহ শুরু. 
করেছে, তাই আজ দেখতে এসেছি। 
কথা শুনে পাপড়ীর মুখ শুক হয়ে গেল। লজ্জায় হঃখে 
তার সমস্ত শরীর বিষণ হয়ে গেল । বিষাদের ছায়া সার! দেহে 
নেমে এলো। চোখ আরও কালিমায় ভরে গেল। অন্ত দিকে 
মুখ ফিরায়ে অশ্রু মুছে নিলো । একদিকে ক্ষুধা অন্তদিকে 
ছুঃখের জ্বালা । তাই মুখ বুজে কাদা ছাড়া আর কিছুই 
রইলো না। 
গৌরী-এনা” মা! ছি! কাদতে নেই যা হবাব হরেছে। তুমি 
ভাল হয়ে নাও।| এই বলে তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিলেন। 


তপতী--সত্যই আপনাকে যেন পবিচিত ললে মনে হয়। 
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আপনাকে দেখে বড়ই ভাল লাগে। নেহ মমতায় 
সত্যই আপনি অপূর্বব | 


গীরী-তবে শুহ্থুন। আমি এই জমিদার বংশেধই একজন। 
সম্পরকে এরা আমাদের আত্মীয় । কিন্তু আমর! ছিলাম 
প্রগতিবাদী আর এর! ছিল গৌড়া। এরা যখন অর্থ" 
লোভে এক বৃদ্ধ জমিদারের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক করে 
তখন আমি ভাল বাসতাম আমার এক বাল্য সাথী 
স্বপর বাবাকে | বিয়ের দিন আমার ধাবা এদের সঙ্গে 
সম্পক ত্যাগ করে আমার সাথীর সঙ্গে দেয় মিলিয়ে । 
তিনি ভ্ঞানতেন আমাদের ছজনকেই । বাল্যকাল থেকে 
এক সাথে খেলা-ধুল। পড়া-শুনা করে মানুষ হই। তাই 
যে মধ্যাদ] দিয়েছিলো ভালবাসার । আজ যারা এইবপ 
জীবন নষ্ট করে তার। সমাজের দেশের সব চেয়ে বড় শক্র। 
তাদের শান্তি হয় ন', শান্তি হয় নিরীহ শান্ত বাকিদের । 
আজ এই তো দেশের নিরপেক্ষ বিচার নীতি । যাবা 
দেশের, সমাজের উন্নতি চায়, সংস্কাব করে বাচতে চায়, 
দেশকে ভালবাসে তারাই যায় জেল খানায় আর যার! 
সমাজের দেশের অনিষ্ট করে তারাই নিব্বিত্বে বিচরণ 
করে বেড়ায় । দেশকে ভালবাসার এই পরিণাম। 
মানবতার স্থান কোথায় ? ভেবেছিলাম ভেদাভেদের 
খা! ভেঙ্গে চলে যাবো মুক্তির পথে মুক্তির আনন্দে আর 
ফিরবে না, জানিনা কেন আবার বিধাতা ডেকে 
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পাঠালো । ভাবছি এ ভে! দেওয়ালে টাঙ্গানো আছে 
রামকুষ্ণ বিবেকানন্দের ফটো । কিন্তু ক'জন তাদের 
কথা মানি, তাদের আদশ পালন করি; তাদের কথা 
শুনি। যারা পালন করে তারাই ছুঃখী। তাই দেখি 
সেই শ্রেণীর দুঃখী বড় কম। 
হঠাৎ রতিন ঘুরে এসে বল্লো--মঙগলু ছ'তালায় কে যেন 
কথা বলছে। 
মঙ্গলু- আজ্ঞে একজন ভদ্র মহিলা । 
ধৃতিন--কোথায় খাড়ী! কি নাম? মাক তুহ খাবার নিয়ে 
আয় আমি যাচ্ছি হুতালায় । 
হুতাপা এসে দেখে গৌরী পাপড়ীর কাছে বসে আছে। 
সেদশাড়ালে।। রতিন জিজ্ঞাসা কর/ল1-_-এ কে ? 
৬প্তা_-তোমাদের ছুসম্পর্কের আাস্মায়া। স্বপুর মা। 
পতিন--হী।। এতদিন পরে বুঝেছি । কিন্তু যার জন্য আস! 
তা' হবে না। তুমি ভাল চ1ও তো বের হয়ে যাও। 


গীরী- আপনাকে আব কাউকে ডাকতে হবে না। আমি 
নিজেই চূল যাচ্ছি। 

পাপড়ী--খাবা! বাবা! একি করছো। 

খতিন--আমি যা" খুসি তাই করবো। বেশ করছি। চুপ 
করো । নয়ত"***** 


₹ঠা তাড়াতাড়ি করে নামতে নিয়ে গৌরী পা ছিটকে পড়ে 
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যায়। সিড়ি দিয়ে গড়ায়ে নীচে আসে । পাপড়ী বল্লো-:বাব।! 
একি করলে । টীশুকার করে বল্লো, ওঁকে ধর মা! 
মঙজলুকে ডাকো । 
মঙ্গল ছুটে আমে । তাকে ধরে ঘবে বিভানায় শুইয়ে দেয় 
তভপতী ডাক্তাবকে ফোন করে দেষ। কিছু মাথা ফেটে রক্ত- 
তীরেব মত ছুটতে থাকে । কিছুক্ষণেব মধ্যেই শেষ নিশ্বাস ভ্যাগ 
করে। পৌছে দেখলো আর আশা নেই । তাই নীরবে শুধু 
একবাব দেখে ফিরে গেল । তপতী চোখের জল মুছে মুছে 
বলো--চেয়ে দেখ কি শ্ন্দর তাব হাসি; এখন তা” মিলাষ 
নাই, খুন্দর হাসি মুখ খানি শত দুঃখেও একটুও ম্লান হয়নি । 
সে যেন বিজয়িনী হয়ে ফিরে যাচ্ছে শেষ শষ্)ায়। কে যেন বলে 


গেল । 
“ছায়া ঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দুরে 


মিলাইবে সর্বশেষ বাঁশরীর স্থুরে ॥৮ 

মঙ্গলুর কাছে মৃত্যু সংবাদ শুনে পাপড়ীও ছুতাল৷ থেকে 
গৌরীকে শেষ দেখ! দেখবার জন্চ নীচে আসছিলো, ছূর্ববল 
দেহ তাই শরীরের ভার হাতে রাখতে পারছিলো না | সকলের 
অজ্ঞাতে নামবার সময় সেও হাত থেকে ছিটকে পড়ে যায় নীচে । 
তপতী দেখে চীগুকার দিয়ে অজ্ঞান হয়ে গড়ে যায়। রতিন 
কোলে করে নিয়ে বল্লো-মা ! একি করলে । আমার সত্যই 
ঘাট হয়েছে । আমায় ক্ষমা করো। ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ বাদে সেও অস্কুট শ্বরে বল্লো_-বাবা ! অনেক 
কষ্ট দিয়েছি সবই আমার ভাগ্য । এই বলে সেও শেষ নিঃশ্বাস 
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ত্যাগ কবে চলে যায় ধরিত্রীর বুকে । শ্মশানে দ্বটা প্রাণীর জীবন 
শেষ ঠয়ে গেল। আগুন দাগ দাউ কবেজ্জলে উঠলো; সে 
যেন পাবা বিশ্ব নিমিষে নিঠশেষ কবে দিতে চায় । 


ওদিকে ম্বপর মন শরীব ভাল লাগে না, সবব দেহ তার 
শ্বাগুনের মত জ্বলে যাচ্ছে ঢাবিধিণ £স আগ্নিব নত্য দেখছে। 
5ঠাত আকাম ঘোর কাল মেখে ঠাহয়ে ফেলো । কাল 
টঠবশেখাব প্রলয় পুরু হলো | হাত ন্াও ডেকে উঠলো সঙ্গে 
সঙ্গে তার শবীর বঙ্কার দিয়ে উঠনে।। আকাশের এক কোন লাল 
5য়ে গেল। রুদ্র তৈরব মুত্তি নিয়ে চাজিব ভল্চো শঙ্কব | তীব্র 
বেগে হাওয়। ছুটলে। চাবিদিকে প্রলযেব ঝড় আব বিহ্যৎ 
চনকাতে লাগলো! । গাছ পালা ভেঙ্গে পড়তে লাগলো । বুদ্ধ 
যুবা শিশুব ক্রন্দনধ্বনিতে সাবা পথিনী ধ্বনিত হতে লাগলো । 
বড বড অট্রালিকা কম্পনে ভেঙ্গে চুরমাব হয়ে যেতে লাগলো । 
বিশ্বনাথেব তাগুব মতো চাবিদিকে ধবংসেপ ডাক্‌ শ্রীলয়ের ধ্বনি 
ধ্বনিত হলে! । নন্দীতে বাণ ছুটলে।, সাগরের জল তোলপাড় 
করে তীত্র বেগে গড়ায়ে চল্লো। জেলখানা ভেঙ্গে গেল। 
বন্দীর মুক্তি পেয়ে ছ,টাছ,টি কবতে লাগলো ৷ প্রলয়েব মুক্তি 
চারিদিক গ্রাম করবে ফেলো । দিকে দিকে জ্বলে উঠলো 
বিছ্যত আর আকাশের প্রচণ্ড প্বনি। শ্রীনল বন্তা আর 
ঢেউয়ের দোলায় সব একাকাব হয়ে গেল। স্বপর চোখের 
সম্মুখে ভেসে উঠলো রুরু শঙ্কব মুদ্তি আব গৌরী । একে একে 


সবাব ছবি ভেসে উঠে তার হাদয সাগবে মুগ্ধ হয়ে মিশে যায় 
৭৭ 
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তাদের রূপ। সাম্যেব সামা গানে তার হয় নেচে উঠে 
দোলায়। অপুর্বব সঙ্গীত দএ ভে দুবে মুগ্ধ করে মিশে যায়। 
অজ্জানাব ডাকে অজানায় দেশে | 

আগামী দিনেব 'প্রাশা মুন্ডি প্রধটিত গম্পেৰ হ্যায় উজ্বল 
হাসি মুখ ধাবণ করে আত তেখব মুস্ধির ঢেউ লেগে 
শাশ্বত শুভ্র পথপস্প সে চলে দিগ'দগন্তি মাগরের এপাৰ 
ওপাবে অজান। কুলে। মহল দখা খায় যতদুর শুনা মায় শুধু 
ঢেটয়েব (দালাএ শ্রত্িধনি | সঙ্গ্যা তয় এলে কে যেন ম্বপুর 

প্রতিধ্বনি কবে -- "ছায়। ঘন সঙ্গচাব তোমার ছবি দুবে 

খিশ।ইলে সন এষ বাশরাব সুরে? 
হঠাত তার একটু মোঠ ভাঙ্গ'ণ। আপার চেয়ে পখলে। শুধু 
সাগরের ঢে্ায়ব মাগারাশি । আান্বো'লত করণে যাচ্ছে এপাব 
হতে ওপার গাপন মনে | বোখা 555 ককাখায় গিয়ে মিশে 
কেউ জানে না। ঘনে লো এগ নবি মে খ্ণনেৰ ফলে মে 
বিপ্লবের পৃথিবীর শি আবার বুন। ভার কালেই এলো গ্রলয়। 
আবার বুলি আসছে সামা নখানান্ত । আবার কে যেন বলে 
গেল-_ *লালু। ছাড়া পাখা ধায় আলো শন্ধকাণে 
. দণন পাব হদহ কোন পারে ॥৮ 


সমাপন 


লেখকের অ।লোপান সম্বন্ধে কয়েকটা মতামত £-- 


দেশ সম্পাদক বলেন £--“কবি নিব্দেনে বলিয়াছেন 
“বৃহৎ বিশ্বের ধতাটকু জীননে পপি করেছি আমি তাতাই এই 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করলাম। কবিধ পাথনী আমাদের কাছে ধর! 
দিয়েছে ভাষা ও জন্দেব বন্ধনে ৮৮ 1 ১৭1১১1৪৯ 


সোনার বাংলা ২-- 


৪6855 করিত গুচ্ছটা েখকেন প্রগন পযান ' লখক তরুণ, 

ঠোব দগ্ভম প্রশংলনায কিন্ত গুক্াংশবগণ এ হাদাদাকে সাধনার 

দিবি, পবিচালি নত সললাব তা কবিজ। চনকীব কবতেন । 
১৭, শা ০৫৬ পন । 


সতাষুগ ১ -"আলোপ্।ঠী বানান কাপিশাব 5 1 অনেকে 
বলেন আজকানকার ওয়া খাতাল ঠিক লাপত। উত্পাদনের 
যন 'প/যাগী নয । আনেকে এপ বলেন অলেশ এম নবম এবং 
সতেজ কাদা মাটিতে এক সময় কবিতা বাজ ভ।মেশা উদগত 
হয়ে দেখতে না দেখতে আকাশের ধাখ চুমো খেতে আজ 
সেখানে শুক কলকারখানা ইট-পাটকেল ঢুকেছে । মনকে 
ভেঙ্গে চুরে ধুলো মলিন করে বলেছে । স্বতিরাং তেমন মন 
নিয়ে আব যা" তোক কবিতার জশ্মদান সম্ভবপর নয়। একথা 
কতটা সত্য সন্ধানীপ্না বলতে পাবেন। আমব! যারা সাধারণ 
পাঠক তারা এটা বেশ বুঝতে পারি “য কাবার মূলা হাস 


হয়েছে এবং বাজারের সাময়িক পত্র পত্রিকাদিতে ভা" অনেক 
খানি হৃষ্প্রাপ্য । যাব শিল্পী এবং কবি তারা বোধহয় কালেভদ্ত্ে 
যা ছুএকটা লেখেন এবং সম্ভা দামে ছাড়তে মন সরে না 
বলে ঘরের অন্যান্ত আসবাবপত্রের সঙ্গে সঙ্গে মজুত করেন । 
বাজারে ছাডেন ছব'একটা মময় এবং চাহিদা ও অর্থনৈতিক 
রীতি শন্ুযাযী। যণুল বাজাবে কবিতা নেই" “থাকলেও 
সংখ্যালঘু আর সঙ্গে সঙ্গে নেই পাঠক | কবিতা গুলোতে 
উপলব্ধির বৈচিত্র মঞ্চে । লেখক প্রকৃতি সম্মী;, কবিতার 
বিষয় বস্ত্র হাব প্রমাণ । ধ্বনিব মিলনকে লেখক তেমন 
কাকার করবেন নি" ॥ ২৭শে কান্তিক ১৩৫৬ 

সচিত্র 'ভাবত, আংনকবাজাব, যুগান্কর ৪ অনৃতবান্দারও 
উত্ত পূন্জাকেব সমা:75না করবেন । 


পাপ জ্ঞান ২ 
বি সরকার এড কোং 
,৫নণ শলেজ ক্ষোযাব কলিকাত। 


প্রেসিভেন্সা লাইব্রেরা £₹_ 
বাংলা খাঞ্জার. ঢাকা পুর্ব পাকিচ্ছান 


